齐宿无法在语言上回应她，他只能不停拥紧她。
如果她能过得好，他宁愿他们从未见过。
印在灵魂的痛苦并不会因为一个好的人出现而消弭。
‘它’只会被分担。
齐宿看到的薛知恩，就是一摊稀碎的尖锐的危险的玻璃渣。
一碰便满手鲜血。
需要有人不怕疼，用被扎得鲜血淋漓的手去一点点重塑她。
薛小猫破破碎碎，齐小狗缝缝补补。
……
‘它’平等地侵染周围所有伸出援手的人，平等地将所有人拉入无望的深渊。
但请坚持下去吧。
肩上的重量轻了。
我们搀扶着，站起来。
……
齐宿轻拍着她颤抖的脊背，一下又一下，轻而实，温柔的声音绕在她耳边。
像妈妈。
又不像她妈妈。
是独一无二的齐妈妈。
薛知恩哭的不好看，可以说毫无形象，眼泪铺了满脸。
毕竟憋了好久好久，暗沉沉的眼仁被迷成了泥泞，贝齿咬着呜呜咽咽。
情绪好似终于有了宣泄口，疯狂地外涌，鼻涕泪水糊了齐宿一身不说，还臭骂他。
“……你别碰我……烦死了……你真的好讨厌……好恶心……你能不能滚啊？”
滚是不能滚了。
齐宿后背抵住墙面，坐在地上抱着她，不厌其烦地听她骂，哄着闹脾气的小猫。
一墙之隔。
有人互相折磨，有人嘘寒问暖。
有人说：“你的狗只会滚到你身边啊。”
……
薛知恩的眼眶又红又肿，齐宿拿着纸放在她鼻尖，轻声说：“哼一哼。”
她犟啊，不听话，还躲他。
齐宿无奈追着她，哄：“乖，堵着难受。”
“难受跟你有什么关系？”薛刺头瓮声瓮气地说，“就你事多。”
齐宿张口就是：“我心疼。”
薛知恩：“……”
“怎么不疼死你？哼——”
鼻涕出来了。
齐宿忍不住笑，想俏皮说：因为你舍不得，但看见她凶狠的红眼睛又默默含在齿间自己品味了。
说出来她可能会气得炸毛扑上来咬死他。
……
齐宿的病房。
窄窄的病床上，齐宿用温毛巾细细擦拭她脸颊的泪痕。
出于本能地，薛知恩抬起还挂着晶莹的长睫，盯着他。
齐宿弯脊，凑过去，她蒙着层水雾的眼睛沉下一片阴影。
眼角痒痒的热，眼睫的泪珠消失不见。
‘哗啦——’
重新沾了水的毛巾，又轻轻擦着她的面颊，好像男人刚才什么都没干。
薛知恩眨眨眼睛，吸吸鼻子，给了他一脚：“你怎么那么馋？”
男人轻声低笑，磁性好听的嗓音倒进耳里，酥酥麻麻的，很讨人厌。
擦干净后，齐宿紧紧抱着她，像温热的保护源，包裹她。
没有问她在崔商的病房里都做了什么，也没有问关于枪和那些人的事。
他不多嘴，就这么陪着她，只有呼吸和沉稳的心跳在响。
薛知恩很疲倦，眼皮发沉，那些烦心事儿很消耗她的精气神，站在冷飕飕的黑暗里，她固然可以一夜不眠。
但在温暖的怀抱里，没人会不犯困，即便是她。
铜墙铁壁也抗不住太阳的灼烧。
“你为什么要主动去找他？”
齐宿一愣，这个‘他’是谁，不言而喻，但等他想开口，发现怀里的人已经睡着了，呼吸平稳绵长。
齐宿低眸望着她，沉睡的眉眼发着疲倦，整个眼眶和鼻头红通通的，可见她包了多少委屈。
今天发生了很多事，很多齐宿这辈子都遇不上的事。
按照既定的人生剧本，他应该在家喝着热可可撸着猫，看无聊的八点档电视剧，吐槽这些导演黔驴技穷。
然而现在……
他的指腹抚上她腕间的脉搏，血液一下一下的搏动，是他活着的证明。
‘嘀嘀嘀——’
病房，医疗仪器在持续的轻响，病房门被推开。
‘哒哒哒——’
一片狼籍之中，皮革制的鞋踩在瓷砖地面，一步一步，晃动的
