『“我自记事以来，身体状况就一直不好。
所以我最常待，也最熟悉的地方，不是家，而是医院的病房。
我有一间专属于自己的病房。
很小很小的时候，我甚至一度以为，医院就是我的家……”』
随着背景旁白的讲述，一间布置温馨可爱的儿童房，出现在画面上。
浅黄色的壁纸，天花板上绘制着星星的图案。
柔软的地毯铺满了大半个房间。靠在墙旁边的儿童书柜上摆放着印刷精美的绘本与各种或是昂贵，或是有趣的玩具摆件。
房间的窗户上挂着厚重的遮光窗帘，上面印满了可爱的小熊。
这个房间里的每一处细节，都能体现出布置的人对于房间主人的珍视与爱护。
如果不是那柔软小床铺旁边，堆放着哪怕装饰上可爱卡通磁吸徽章，却依旧冰冷高大的医疗设备，这根本看不出来是一间病房。
『“哈哈，别这么看着我。
虽然一直住在医院里，但是我的童年其实过得也算很快乐。
毕竟在还无法分辨「家」的概念的小孩子眼里，医院这个「大家庭」可是很‘热闹’的。
而且那个时候的我真的太小了，所以大家对我都很照顾。
除了打针很痛，药很苦。身上总是不太舒服之外。
我的童年日子过得不错。”』
镜头视角转向小小的病床上，带着呼吸面罩瘦弱苍白的小小白，就这样出现在了镜头里。
『“我身体状态好的时候，大部分精力都用在了冒险上。”』
镜头里上一秒还在沉睡的小小白，听到门外检查的护士姐姐关门的声音，立刻睁开了眼睛。哪怕虚弱疲惫的神情，都难以掩盖孩子天性好奇的眼神。
只见那双漂亮的，由于瘦弱在脸上显得格外明显的浅粉色大眼睛，弯成了一对好看的月牙。
小小白推开呼吸面罩，从枕头底下拿出来一个口罩戴好，慢慢的溜下床，穿好鞋子和外套。
然后从玩具箱里拖出来一个装的满满的小背包背在背上。
接着费力的把一只玩具熊塞进了被窝里，盖上被子假装自己还在睡觉。
这一套操作行云流水，除了小小白时不时因为咳嗽和体力不支气喘耽误时间，明显能看出来这些都是早有预谋的。
『“说是冒险，其实也不过是从自己的房间溜出去，跑到别人的病房里面串门而已。
我那时自以为瞒天过海的大冒险，如今想来，也不过是在大人默许之下的游戏。”』
小小白悄悄打开房门，探出了一个小脑袋，紧张兮兮的打量周围的情况。自以为没人注意到他之后，就立马背着小背包往其他区域跑。
『“普通病房里的人总是来来往往。
我那时年纪还小，现在已经记不清当时陪我玩的人了。
印象里，只剩下几位住院时间长一些，愿意陪我一起玩的病友。”』
小小白，轻轻敲了敲一间病房的门，得到回应之后推开门进去，哒哒哒的跑到病床边上，踮着脚看床上躺着的人。
画面上头发花白的夫人面容模糊不清，但依旧能感受到她笑容中的每一条皱纹都包含着慈爱。
老奶奶面对小小一只的小家伙，会撑起身体，温柔的抚摸小小白的头。
『“记忆里有一位奶奶是音乐老师，她会拉着我的手，说我的手指很好看，长大了会适合弹钢琴。
然后也会带着我在她孙女遗落下的玩具电子琴上，教我弹曲子。”』
画面中，小小白靠在大人的怀里，细小如同枯树枝丫，还带着针孔淤青的小手，被另一只皮肤松弛扎着针，轻微颤抖的手牵着，在音阶并不标准的玩具琴键上一点点学习‘哆，啦，咪，发……’的位置。
『“……可惜因为我和奶奶的身体原因，到最后我也没能学会弹一支完整的曲子。
现在也只记得几句小星星的弹法了。”』
不知道过了多久，再一次溜出来的小小白，抱着玩具琴推开病房门，看到的就是被褥整齐叠放好的空病床。
原本满怀期待的小小白，傻呆呆的站在病房里，好像没有理解一直都在的奶奶为什么忽然不见了。
直到身后传来大人的脚步声，一位同样看不清面容的女士，温和的牵起小小白的手，带着一步一回头的小白，离开了无人的病房。
『“……医院里也有很多小朋友，但大部分人
