和免疫治疗的综合治疗，身体和精神都饱受创伤的她从未展现过消沉、被被病痛打败的一面。
她的口袋里放着照片，每次去化疗之前总会看上很久。她偶尔也会跟这里的护士闲聊，让她们看照片，然后有点得意地说“是不是很帅”，引得一片认同后，她也向他们透露“他也是一名非常优秀的医生”。
有护士还曾问过许云鹤，为什么她生病，她的儿子却不来探望。
“不是他不想来，是我不想让他来。” “他很忙的，来回奔波多累”
“身为医生，却只能眼睁睁看着我的生命一点一点结束，这对他太残忍了。”
听她说这话的医护都感到震惊，人总是脆弱的，在面临死亡的时候尤其。唯一的慰藉便是希望家人能够陪在身边，但这位女士却不这么想。
她过于坚强，对自己也过于狠心。
那医生似乎是很少面对许云鹤那样的病人，对她的一切都印象深刻，所以花费了一些时间，将许云鹤在最后生命阶段的状况都一一讲述给未曾到场、未曾知道的沈星淮听。
治疗后期，现有的医学技术实在无力回天，治疗则是以营养治疗和减轻病人痛苦为主，那时候病人的求生意志似乎也不高，但还是很乐观，每日仍旧坚持看书、整理文件。
很多人在面对死亡是充满惊惧和不甘的，有些则是麻木枯槁，但许云鹤只是很坦然平静，好像只是在等着这一天，而这一天如期到来。
沈星淮痴痴地听着医生平静的讲述，他贪婪地抓住那些自己没能陪在许云鹤身边的时间。话里行间能感受到面前那位医生对许云鹤的负责与用心，他很感激许云鹤在生命最后一程遇到一个好医生。
但他也是能听出许云鹤遭了不少罪，独自承受了很多，心脏又开始产生原因不明的绞痛。
为了缓解这种激烈又不可忍受的痛感，沈星淮又忍不住握紧了手，指甲用力抵在手心。
手却突然被抓住，手指与手心之间被一点一点挤进去一根又一根带着别样温度手指，直至两双手紧紧交扣。
沈星淮有时候能反应过来，偏过头，看到游弋，整个人会在那双眼
