出生前清明来汀州祭祖，未曾见到自己的父母，第二年没来，爷爷的书信没有记载，自己两岁那年，三叔又匆匆回来祭祖，恰好又没遇见，次年再回来，爷爷、奶奶、父亲都去世了，只见到了陆姨，然后是看见了这些书信才知道的。
这些书信和玩物应该是三叔整理的，就不知是三叔还是三婶都放在这房间了，三婶后来住一人在这里十一年，只住那间房间，这里应该是时常打扫，并没有动过，原样放在这里。五年前自己还不懂事，三叔说带自己来认个门，是想着以后自己来看这些的。
这间房间或许就是自己三岁以前住的房间，卢林想着有些默然，半晌后，就在这房间睡下了，思绪难平，听得三更声过了许久才迷迷糊糊睡着。
