但又完全不像彤云。
“在他眼里，彤云就是这样的吧。”祝饶说。
在地下室欺辱他的人长着一模一样的脸，酒吧里来往的客人和工作人员都没有脸。在鬼墟的主人眼里，绝大多数人没有任何区别，都是一样的。
吧台的周围尤其空旷。
他们轻易就看到了吧台后的调酒师，调酒师正埋头调酒，调制好的酒放在吧台上后便消失不见，但是周边看不到拿走它们的人。
调酒师机械地从事着自己的工作，像一具没有灵魂的木偶。他不在意自己又调了一杯什么酒，也不在意是谁拿走了它。
无声的世界里，忽然响起了清晰的推门声。
无脸人们依旧进行着自己的事，连调酒师也没有抬起头来，只有左时寒他们将目光投了过去。
进门的是一个二十来岁的年轻女孩，画着几乎分辨不出来的淡妆，背着琴盒，栗色的卷发垂落在肩上。
她一路走到吧台前，手臂交叠平放在吧台上，屈指敲了敲台面。
“要点什么酒？”调酒师声音沙哑。
“一杯琴汤尼。”女孩在酒单上轻轻一点。
琴汤尼
调酒师的手腕颤了一下。
太过细微的颤抖几乎无法察觉，他很快就稳住了手，低低应了一声。
酒液倒入加满了冰块的玻璃杯中，又注入汤力水，稀释金酒的烈性。步骤简单到几乎没有技巧可言，调酒师调酒的动作行云流水。女孩单手支着脸颊，看调酒师最后在酒中加入一片柠檬。
“好了。”杯底与台面相碰发出一声轻响。
“多谢。”女孩没有离开吧台，就在原来的座位上缓缓喝完了一杯酒。
他们之间不再有交流，连目光都不曾接触。
直到女孩放下空了的酒杯离开，调酒师也在埋头调酒，没有看过去一眼。
可女孩却是这段记忆里除了调酒师外唯一有着脸的人。
女孩背着琴盒离开酒吧的时候，李闲还很不可思议：“这就没啦？”
“再等等。”木生趴在左时寒肩上看着紧闭上的酒吧大门，“能形成残念的记忆对鬼魂来说一定是不寻常的。”
但是他们没有等到什么不寻常的后续发生，而是等到了酒吧的大门又一次打开，背着琴盒的女孩走进大厅。
一切就如同上一幕的重演。
女孩来到吧台前，点了一杯琴汤尼。
舞池里舞蹈的男女舞姿疯狂，仰头无声地嘶吼。
卡座与散台觥筹交错，酒液折射着刺目的光。
午夜的酒吧群魔乱舞，混乱不堪，吧台却犹如一方净土，只有一个调酒的人，一个饮酒的人。
女孩离去又归来。
好像有人拖住了时间的进度条，让一个片段不断重播。
“是在重复吗？”李闲问。
“时间是在前进的。”祝饶摇了摇头，“你注意电子钟，上面的日期一直在变化，那个女孩每过来一次，时间就前进一天。”
李闲下意识看向挂在墙上的电子钟，仿佛在证明祝饶的话，门开启的时候，电子钟上的日期往后跳了一个数字。
“要结束了。”左时寒低声道。
“啊？”李闲一脸茫然。
女孩进入酒吧后，大门照旧自动合上，与以往不同的是，街上的大雾跟随着女孩涌入了大厅之中。
白雾席卷而来，沉默着吞噬一切。
李闲下意识后退，直到撞到冰冷的吧台。
左时寒站在原地没有任何动作，祝饶侧了侧身挡住他。白雾所过之处，时间仿佛停滞了，无脸人成为一个个雾中模糊的雕塑。
雾气最后在祝饶的脚边停下。
女孩从他面前走过，在距离吧台只有一步的地方停下。调酒师还没有抬起头来，她便微笑着说：“一杯琴汤尼。”
调制好的鸡尾酒很快便放在女孩面前。
调酒师却没有像往常一样离开去调下一杯酒，而是低声问道：“为什么叫它琴汤尼？”
许是太少和人说话的缘故，调酒师声音沙哑，语调也有些奇怪，如同失真了的磁带。
“嗯？”女孩歪了下头，有些不解。
“这个翻译……很少见。”
女孩了然地噢了一声。
祝饶在一旁为左时寒解释：“琴汤尼就是你不久前喝的g tonic，中文一般翻作金汤力，很少人用琴汤尼这
