王榆木双眼无神的躺在床上，犹如行尸走肉一样，他即将消失了，不是死，也不是活，就和前三个消失的男人一样，去一个未知的地方，有可能是天堂，也可能是地狱！
他绝望、他恐惧、他无助，但是没有办法……下一刻将发生什么他无法预料……
一切，要从一个多月前说起！
麻花镇，是一个不大不小的镇子，之所以叫麻花镇，是因为街道走向就如同一根拧了劲的麻花，蜿蜒匍匐在沿江市的地图上。
麻花镇虽然不大，不过五脏俱全，大到中央红超市、食杂店、小到夜市地摊是应有尽有，十分热闹。
最近一年左右，麻花镇出了一件怪事，三个男人先后消失了，而消失了的原因，都是在一个电闪雷鸣、大雨磅礴的夜晚途经一条胡同。
棺材胡同。
棺材，是人死后通往阴间的渡船，棺材胡同呢？
麻花镇上有一个屠宰场，早些年是镇上的，后来因为经营不善就卖给了暴发户马清明。
王榆木，就在屠宰场工作。
他今年34岁，是个典型的光棍，没车、没房、没形象。
如今这个社会，工作很不好找，那一年马清明的屠宰厂招聘屠宰工，王榆木就应聘上岗，有了饭碗。
屠宰厂规模不大，也没有现代化的屠宰作业设施，杀牛、杀马、杀猪全靠屠宰工自己动手。
屠宰工这种工作很特殊，他不是缔造生命，而是终结生命，像牛、马这种大牲口都颇具灵性，王榆木每次干这种活的时候，都事先用黑布将它们的眼睛蒙上。
因为它们临死前的眼神让王榆木感到发怵，说不出是一种什么味道，绝望、无助、痛苦、怨恨……
有时候王榆木甚至做梦，梦见死在他手里的那些动物成群的来找他，一口一口的把他撕碎，然后大口的咀嚼着……
王榆木不想干了，屠宰厂有很多其他的工作，他想转行。
因为他平时工作认真，跟厂长马清明一说他就爽快的同意，让他专门负责送肉。
屠宰场一方面替人屠宰牲口，另一方面也收购一些，然后自己杀了往外卖。
送肉的工作虽然比较辛苦，但是起码安心点。
屠杀太多的生命，即使是牲口，也会令人惴惴不安。
尤其是很多通人性的动物。
买肉最频繁的要数镇长家里。
一镇之长，条件必然比一般家庭好多了。
镇长家住在麻花镇西侧，有两条道可以到那。
一个是绕大圈子从镇子的东面过去，即使骑自行车也要半个小时，还有一条捷径，就是被镇民尘封一年多的棺材胡同，只要十几分钟的路程。
王榆木的胆子比较大，做屠宰工的有几个胆子小的，所以每次给镇长家里送肉，他都是骑自行车从棺材胡同穿过去，胡同里除了人迹罕至、荒草丛生以外，他还真没发现有什么特别之处。
就好像前一阵子新闻报道，有一个人喝完可口可乐就死了，结果该饮料一时在网上受到大肆抨击，成了过街老鼠人人喊打，可等到死者解剖结果出来死因是脑出血，即使当时是喝一口白开水，也逃脱不了死亡的厄运，跟饮料没有任何关系。
所以王榆木觉得棺材胡同是被镇民给神化了。
镇长平时在家的时候不多，每次王榆木给镇长家送肉都是镇长的媳妇出来。
镇长的媳妇姓笑，叫笑美茹，这个姓不多，所以很容易让人记住。
年龄四十五六岁，余娘半老，不过风韵犹存，白净的皮肤，略显肥胖的的身材凸凹有致，平时总是画上淡妆。
一回生，二回熟，王榆木经常到镇长家送肉，一来二去和镇长夫人笑美茹就熟络了。
而笑美茹平时在家也没什么事儿，除了打麻将就是看电视，典型的家庭妇女，有时候王榆木过来送肉她还邀请王榆木进屋坐坐，聊一些生活琐事，反正闲的无聊，有个熟人说说话总比一个人在家闷着好。
这一天晚上王榆木正好加班，就听见手机响了，是厂长马清明的电话。
外面，狂风骤雨，电闪雷鸣，雨点啪啪的打在操作间的窗户上。
王榆木接起电话，“你好，马厂长。”
马清明在电话另一头说：“小王啊，你在厂里吗？”
王榆木回答说：“我还在厂里。”
马清明稍微停顿了一下说：“是这样，刘镇长的媳妇给我打了个电话，说是明天早上家里
