一份份报纸成交的画面出现在菲尼克斯的眼中。
老人，小孩，青年，家庭主妇，魔法部的职员，麻瓜们的卖报员，街上的人来人往……他们从报社买下一份份报纸与周刊，报纸上所书写的东西清晰地一一呈现。
便是现在。
菲尼克斯心念一动。
无数只羽毛笔随机而动。
数百只羽毛笔随着附加于其上的魔法，正在以一种夸张的速度在羊皮纸上书写出一份份详细的信息，而这些信息也将会在接下来被用作于任何适用的场合。
窗户外的纯黑中，那一星半点的光芒陡然靠近菲尼克斯的所在地。
那些不可名状的‘未来’，不可知晓的‘隐秘’，皆溺死在这片无法被常人窥视的时间长河，等待着被发觉，重新现世的机会。
现在还有一件事情。
躬着背的菲尼克斯冷静地再次窥视起时间的长河，只不过这次他的行动更加迟钝，身上流逝的时间已经大大超过了他自身的储备。
羽毛笔们已经即将完成书写，他手中的魔杖也已经变成了木屑，洒落一地。
即便如此，菲尼克斯依旧迅速选择了一个时间段，打算再次窥视。
只不过这一举动对于早就承担不起的身体来说无异于一次更加猛烈的冲击。
四周作为‘介质’的新闻纸早已不知所踪，头发早就过了膝盖，骨骼早已无法承担起身体的重量，微弱的呼吸让人觉得这只是死前的丧钟。
为什么先知们如此稀少？
先知是巫师中非常独特的存在，他们受到人人尊敬的同时却又谨慎地控制着自己的力量。
预言和占卜，从来不是没有代价的。
看到的越多，距离时间长河也便越近。
那么，被溺死在时间长河中的概率便会越大。
菲尼克斯能感觉得出来，窗外的那片无法言喻，不可名状的东西，正在欢欣雀跃。
祂们喜欢先知们，却又残忍的作为窥视时间的代价，让先知们愈发接近祂们本身。
在这些不可名状的东西眼中，世界上只有一个度量一切的单位。
那便是时间。
不论是本世纪最为伟大的巫师，亦或者是席卷了大半个欧洲的巫师，将英国搅得天翻地覆的巫师……都是时间中微不足道的一部分。
他，以及他们，只是沧海一粟。
越是靠近这片不可名状之物，越是距离同化和死亡进了一步。
