在玛雅的神话中，冥府xibalba是一个被永恒黑暗笼罩的领域。
在这片神秘而幽暗的领域之中，屹立着 12 座高耸入云、阴森恐怖的城堡，这便是那 12 位死神的领地所在。他们犹如黑暗中的主宰者，以冷酷无情的姿态共同掌控着死亡的铁律与秩序。
这 12 位死神并非普通的存在，他们各自代表着人类所经历的种种苦难。其中有象征战争灾难的“战火之神”，他身披燃烧着烈焰的铠甲，手中挥舞着巨大的战斧；还有寓意饥荒困苦的“饥饿女神”，她面容憔悴，瘦骨嶙峋，身旁环绕着干瘪的麦穗和腐烂的果实。
这些死神们的名字以及他们背后动人心魄的故事，在古老的玛雅人传说里被口口相传，世代延续。每当夜幕降临，篝火旁围坐的人们便会讲述起那些关于死神的传奇，让听者毛骨悚然却又沉醉其中无法自拔。
xiiripat与cuchuaic：血与病的使者
在xibalba的最深处，xiiripat和cuchuaic在无尽的黑暗中编织着疾病和痛苦的网。他们的声音低沉而充满恶意，每当他们低语时，人间便爆发出血与病的灾难。
xiiripat轻蔑地说道：“看这些凡人，如此脆弱，我们只需轻轻一触，他们便屈服于我们的意志。”
cuchuaic阴险地笑着回应：“是的，兄弟，我们将在他们的血液中种下恐惧的种子，让他们知道，生命是多么的脆弱。”
甜天和阿睿在黑暗中前行，他们听到了这些低语，阿睿紧握着甜天的手，低声说：“不要害怕，我们的意志比他们的恐惧更强大。”
ahalpuh与ahalgana：肿胀与痛苦的化身
在xibalba的另一角落，ahalpuh和ahalgana在大地上投下肿胀的阴影。他们的每一步都伴随着痛苦的呻吟，他们的每一次呼吸都让人类感受到无尽的痛苦。
ahalpuh狞笑着说：“我们将让人类的身体变得肿胀，让他们在痛苦中挣扎。”
ahalgana点头赞同：“是的，我们将让他们感受到生命的重负，直到他们屈服于我们的力量。”
甜天停下脚步，她的声音坚定而清晰：“你们的恐惧无法控制我们，我们的心灵比你们的力量更加强大。”
chaiabac与chaiaholo：死亡的雕塑家
在xibalba的荒凉之地，chaiabac和chaiaholo将死者的身躯变成骷髅，他们的手中握着死亡的雕刻刀，每一次雕刻都是对生命的终结。
chaiabac冷漠地说：“看这些骨头，它们曾经支撑着生命，现在却只是我们艺术的材料。”
chaiaholo补充道：“我们将让人类记住，无论他们如何辉煌，最终都将归于尘土。”
阿睿直视着他们，他的声音充满了挑战：“你们的雕刻无法定义我们，我们的生命由我们自己塑造。”
ahalz与ahaltob：隐秘的刺客
在xibalba的隐蔽之处，ahalz和ahaltob在未清扫的角落中潜伏，他们的眼中闪烁着致命的光芒，每一次出击都带走一个生命。
ahalz低声说道：“我们将在人类最不经意的时刻出击，让他们在恐惧中结束生命。”
ahaltob冷酷地回答：“是的，我们将让他们知道，死亡总是潜伏在每个角落，随时准备夺取他们的生命。”
甜天和阿睿警惕地环顾四周，甜天轻声说：“我们的警觉是你们的克星，我们不会让恐惧决定我们的命运。”
xic与patan：路上的死神
在xibalba的边缘，xic和patan在道路上等待着旅行者，他们的每一次呼吸都带着死亡的气息，让人类在旅途中突然倒下。
xic轻声说道：“我们将在他们最不经意的时刻降临，让他们在旅途中感受到死亡的恐惧。”
patan点头赞同：“是的，我们将让他们记住，生命是如此脆弱，即使是最平凡的路途也充满了危险。”
阿睿和甜天紧握双手，他们的步伐坚定而有力：“我们的勇气将照亮我们的路途，你们的阴影无法遮蔽我们的光明。”
这些死神两两结对，共同执行着死亡的命令，他们的舞蹈是生命终结的象征。
每一位死神都掌管着人类苦难的不同方面，从疾病到死
