也就是说，汪绝几乎每一天，日复一日，重复不变地擦着。
陈聿环绕了一圈，擦完一整个房间，需要多久呢，两个小时都算少了吧。
大概三分之一的格子里放了东西，陈聿随便往一格看去——
一个橘子味汽水的空瓶。
等等，这个包装，有点熟悉。
他想起来了，这是小时候他还挺喜欢喝的波子汽水，但不知道什么时候停产了，再也没看到了。
什么意思，这汽水瓶放在这是干什么。
陈聿没懂，直到他看到一张贴在底下的纸，像是从报纸上撕下来的，上面写了字，很丑，歪七扭八的，明显小孩子写的———
今天，陈聿带我去买吃给我的那jiadian，他买了一wan车面和九鱼dan，倒了很多fanfanjiang，还有一个气水，我很开心。
——2008121
拼音也写得很丑，陈聿花了挺长一段时间才破解出来，他重新读了一遍，再花了一分钟的时间，理解了这句话。
然后，他久久地怔住了。
久远的记忆直击面门，他好像被掉落的巨石砸中大脑，好像被高高扬起的海浪拍进水里，好像跳楼撞击地面的那一瞬。
这是……7岁的番薯干写的。
陈聿心神剧震。
他足足盯着那几行字看了十几分钟，才回神，猛地扭头，去看隔壁的。
一包没有开封过的番茄酱。
今天，陈聿dai回来一个又鸟tun，说是tong学生日q大jia吃的，要pei这个fanfanjiang，妈妈从来没给我吃过又鸟tui，很好吃，dan陈聿为什么有qi他人？我不开心。
——2008122
一团皱巴巴的纸巾。
今天，陈聿wan上和我一起看diany，不知daodiany是什么，有一只狗在pao，有一只ao在pao，陈聿看diao眼泪了。我不开心。
——2008123
陈聿意识到了什么，一个可怕的念头升起，他不可置信地抿紧了唇，动作带着急切，快步走到对面，去看另一面墙。
塞满了整个格子的试卷和漫画书。
纸条不再是从什么地方撕下来的，而是一张完整的白纸，字也不再那么丑，变得工整起来。
今天，我看到陈家的保姆扔出来一箱东西，等她走了，我去翻，发现都是陈聿的。
——201149
陈聿算了下时间，那时候他在读高二，汪绝说高中就搬出来自己住了，他又何尝不是。
然后，时间一下子跳到了2016，他大四的时候。
一片干枯到成了褐色的树叶，脆到看起来一碰就会碎。
今天，我初中毕业了，我来到陈家的外墙，看二楼陈聿的房间，忽然一片叶子掉到我头上，这是五年来第一次。
——2016615
一个空的格子。
今天，我高中毕业了，我来到陈家的外墙，看二楼陈聿的房间，站了四个小时五十二分钟，没有树叶掉下来。
——2019621
还是一个空的格子。
今天，出录取结果了，中央大学，我来到陈家的外墙，看二楼陈聿的房间，站了七个小时十一分钟，终于一阵风吹了过来。
——2019713
当看到最后两个字的时候，陈聿的眼前忽然模糊一片，怎么回事，他下意识伸手揉了揉。
好了，现在又能看清了。
他又看了起码十个格子，花了半个小时，可是不知道怎么回事，眼睛非常不舒服。
最终，陈聿站起来，再一次地扫视整个房间，沉寂的气息裹挟着他。
沉默。
他看到了那棵他拔起来送给番薯干那棵干枯到皱巴巴细细一条的熊童子枝干，看到了他送给汪绝那被补好了的儿童节礼物，看到了那天他在河边给汪绝的风衣。
怪不得，怪不得……
汪绝记得那么多他们之间的事，因为汪绝每时每刻都在书写这本立体的日记，从七岁到二十三岁，坚持了十六年。
汪绝没有跟着进来，陈聿出去的时候看到汪绝就站在对面，靠着墙，颓废地垂着头，头发遮住了整张脸。
陈聿没说话，汪绝也没说话。
一阵结束的安静弥漫在两人之间。
