“哦。”陈牧成爬上床，两条腿一盘。在昏红昏黄，奄奄不明的烛火下看杨乘泯，看了很久，窗外不再有雨声。
陈牧成猜想杨乘泯可能根本就没想在床上睡，但这应该要和陈牧成同床没有关系。是这里太不干净，床单污渍斑斑。杨乘泯也不太干净，衣服失色，浑得不像样。
“哥，你去洗澡吧，我去给你买点东西。”他沓着鞋下去，敏捷迅速得不给杨乘泯回拒的机会，“好好休息一下吧，你太累了。”
怨及与恨
杨乘泯洗完澡出来发现整张床变了一个景象。
原本零落着黄色印子的廉价白色床单，被蓝色的，携带卡通图案的新床单完全覆盖，被子也变了，一张薄薄的，浅灰色的毛毯，有些木屑的味道，像被放了很久，但很干净和干燥。
杨乘泯靠在卫生间门口问：“干什么？”
陈牧成往床里面挪了挪，给杨乘泯留出来一半位置，看着他，心里话吐了出来：“我怕你会觉得不干净。”
杨乘泯再怎么有洁癖，都到这个地步了，这几天什么脏乱差没见过，还有什么可讲究的。他放慢，很细地看了几秒陈牧成，什么也没说，蚊香点燃，开了半扇窗户，还是感觉有些闷热。
杨乘泯随手捡起陈牧成扔在地上的，床单里面的硬纸片，折了一下。然后上床，在陈牧成旁边躺下，那只手留在半空。
杨乘泯早就发现陈牧成这个人很怕热。也不是怕热，是他这个人太热，每次他靠近杨乘泯，率先而来的，就是他那股扑面，像火烫一般迎上来的体温。后来杨乘泯或是抓他胳膊，或是牵他手，只要是触碰他，都给杨乘泯同样的感觉。
在这个有限的环境陈牧成应该会煎熬。杨乘泯一下一下，不紧不慢地对着陈牧成扇。
蜡烛灭了，陈牧成看不见杨乘泯，只能听见那股动静。他嫌太慢，往杨乘泯那边靠了靠，心急地要拿过来自己扇。
黑暗中胡乱抓了一把，抓到杨乘泯的手，从手腕探进去，指尖勾到那把简易扇子，不碰，反而故意挠了一下杨乘泯的手心。
杨乘泯无动于衷，只是语气像嫌他烦似的：“你睡不睡？”
“我觉得我可能睡不着。”陈牧成又往里，打滚一样翻了来回。
具体为什么睡不着没说，杨乘泯也不好奇，还是只管给他扇风。倒是陈牧成，这回儿转了过来，朝着杨乘泯那面就没再动过，嘟囔着：“你怎么不问我为什么睡不着啊？”
“愿意睡就睡。”杨乘泯说，“不愿意睡就出去搬东西。”
“我不去。”陈牧成委委屈屈，对杨乘泯吐诉，“我都好几天没跟你说话了，那我想跟你说说话都不行啊。”
杨乘泯觉得陈牧成这个人嘴里基本都是一些废话，没什么可说的。但他这样提了，杨乘泯便任他。
黑暗中容易昏沉，杨乘泯开了手电，放在一旁，听陈牧成兴致勃勃地说他这几天都干了什么，吃了什么，把家打扫的很干净。杨乘泯有一搭没一搭地嗯着，想到日子，随口问了句：“高考考了多少？”
陈牧成哑然，蓦地不吱声了。他一直以为杨东把前前后后所有事都告诉了杨乘泯，可现在听起来杨乘泯好像并不知道他来他这儿的完整原因。
陈牧成仰着脸观察杨乘泯，杨乘泯的眼睛很平静地闭着，整个人很平缓很放松，似乎不是真的感兴趣。
于是陈牧成如实说：“我没去高考。”他猜测杨乘泯应该不会问他为什么。
杨乘泯也确实没问他为什么。他只是睁开了眼，一言不发地看着陈牧成。
明明沉默，淡然似水，又锋利不可挡，能洞穿陈牧成。无言，却似是震耳欲聋，比开口发问还要逼迫。陈牧成缩着脖子，心虚一样往下挪了挪。
难得杨乘泯主动想知道他一些什么事情，陈牧成恨不得把他里里外外刨个干净展给杨乘泯。
只是。难得杨乘泯想知道。陈牧成害怕杨乘泯还想知道更多。
如果陈牧成说了，说他因为罗清才没去高考。那杨乘泯会想知道罗清为什么会这样吗。他会想知道他的妈妈为什么会生病吗。
那陈牧成能告诉他吗。他能赤裸裸地跟他说，我妈这样都是因为你，都是因为你的出现刺激到她，都是因为你我妈才精神不正常。
不可以。陈牧成怎么可能这样说。这是陈牧成和杨乘泯背后不可昭然若揭的东西，一旦揭开，放到明晃晃的地方去袒露，陈牧成和杨乘泯的关系就变味儿了。
陈牧成是个拎得清的人
