的、花色的。
各色各异，陈牧成的脸凑过去，鼻尖轻轻抵在玻璃上，望眼欲穿，像要透过什么去看到什么。
“买个鱼缸吧。”他说。
杨乘泯的视线驻足在他侧脸：“什么？”
“我总觉得你的家太空荡，不像一个家。之前我给你买了两盆盆栽，后来我一直在想，客厅那面很空的墙装饰一个什么好呢。”
“现在我想到了，买个鱼缸吧，高的，大的，深的。”陈牧成仍旧没看杨乘泯，“就像我第一次见到你的那种。”
杨乘泯不理解他那些在某些点上形同纪念什么的执念，但杨乘泯还是答应，说嗯，又说好。
“你之前不是问我，我小时候就喜欢你，是在什么时候吗？”陈牧成总是不吝啬讲真心话和直白表达感情。他一边拉自己的包摸着什么，一边转过身子，跳着跑着往后退，和杨乘泯拉开一段距离，停在水箱的另一面。
举起能一次性成像出片的拍立得相机，对准倒影在水中的，清洌洌的，被一抹又一抹灵动的颜色缭绕着的，另一面的杨乘泯。
“就是那时候。”
按下快门，人被永远定格在一方相纸中。
“我第一次见你的时候。”
第一次见杨乘泯，对陈牧成来说是彩色的。但对杨乘泯来说，应该是灰色的。
被妈妈迫不得已丢到爸爸家，被爸爸迫不得已认回家。那顿洗尘宴，里里外外，都是在变相告诉他他是人人都不愿扛起的包袱。
“你大概也是从那时候开始觉得，你是一个包袱，是一个不该出现的累赘。”
他觉得他爸爸离婚散掉一个家是因为他，他说他妈妈过得不幸福是因为他。他什么都怪他，他被自己困住走不出来，从没有想过他过得不幸福是因为谁。
陈牧成什么都知道，什么都清楚。
“既然你总觉得什么都怪你，那大概你也后悔来到这个世界上，大概你也不愿意正视你的出生。”
那些血淋淋的伤被这样一点也不温柔地残酷揭开，颇有几分毫不顾忌杨乘泯的感受。杨乘泯没有说任何话，他一步一步，朝陈牧成走去。陈牧成随着他的进，也一步一步往后退。
“今天又来到这天，这个让你后悔的日子，这个一点
