泯被二院开除，杨乘泯没办法再回二院，杨乘泯再也当不了医生，都怪她，全都怪她。明明知道杨乘泯马上要去北京学习了，明明知道杨乘泯马上要有更好的前途了，为什么要在杨乘泯回来的那个时候跳楼，为什么要让杨乘泯看见。
照片支在装骨灰的盒子后面，装骨灰的盒子放在叠好的衣服上面，陈牧成跪瘫在这几个东西面前，手里死握着手机。
不爱杨乘泯，把杨乘泯害成这样，还有脸再出现在杨乘泯的身边，怎么这么阴魂不散，是想这辈子都缠住他吗，是想缠住他这辈子吗。
陈牧成眼睛越来越红，越来越深，咬牙切齿的红，恨海仇天的深。
不行，杨乘泯自己处理不了，他不能再让杨乘泯看见这些东西，这些让杨乘泯一看见就触景生情回到那个血腥场面阴影瞬间的东西，这些缠住杨乘泯让杨乘泯不得安宁日日夜夜做噩梦的东西。陈牧成不能让它们留下来。
陈牧成把手机抄进口袋里，拿上钥匙出门了。
杨乘泯是被烟味熏醒的。
他这一天经历了很多事。
被失控的病人家属扇了两巴掌，被医院高层在会议上当众决意辞退，被余子平的爸爸带着余子平找上门来要钱。
杨乘泯什么都做了，交接完了所有工作，走完了所有离职流程，也把钱给那个男人了。
他要五十万，拿着何欢的骨灰盒，遗照，一些生前的衣物，来跟杨乘泯要五十万，作为他没了老婆的损失补偿和前前后后料理所有后事的辛苦费。
杨乘泯没有五十万。他手里全部积蓄加起来一共二十万。给他了。
结束这些，他就睡了，关上门回房间睡了。
不知道睡了多久，大概没有睡很久，也大概睡了很久。人被很浓的烟味熏醒，从客厅钻进来的烟味。
杨乘泯下床了，打开门，景色是白色的，自阳台而来，烟雾的白，缭绕的白，燃烧的白。
陈牧成在这些白中背对着他坐在地上咳嗽，隔着一段路，怀里不知道抱着什么，身旁不知道堆着什么，嘴里不知道嘟囔着什么。
杨乘泯站在房间门口问他:“你在干什么”
陈牧成没有回答，应该是没听到，手上的动作仍旧没停，仍旧飞快着在地上那堆东西里拿着什
