不要再说爱他了，给他一个别的能充分让他相信的理由吧。
杨乘泯被肢解，被冲击，被崩溃，被颠覆，被坍塌，在他口口声声的爱下，整个人犹如被他撕碎再被他拼造。
他看着陈牧成很痛苦，一种说不上来，讲不明白，像心跳一样牵控着他全身心的痛苦。
痛苦，各种情绪缠在一起糅在一起纠在一起的痛苦，像一种感情。一种催着他，推着他，引点着他，驱动着他，最后逼着他让他认识，让他被迫将他空白的，从未触碰到过的那部分感情填满。
火烧起来了。从阳台，借着一地散开的，何欢生前的衣物烧起来了。
烧吧，把他和他都烧了吧。这场由他妈妈作为燃体的火，把他和他都烧了才最合适。
杨乘泯的视线涣散跃进朝他和陈牧成徐徐而来的火，没有反应地直视它融进那盆灰里，在他的眼睛里跳，在陈牧成身后跳。
橙红的，炽热的，起舞的。
杨乘泯知道是哪种感情了。
是恨吧。
这是恨吧。
让他这么痛苦的，是恨吧。
杨乘泯的手滑下来了，有气无力地滑下来了，有气无力地张开嘴，有气无力地对陈牧成开口。
“我恨你。”
杨乘泯说。
陈牧成瘫在地上，头湿漉漉地埋在两腿间。他发抖着捂着耳朵，脑子里全是杨乘泯这句我恨你。
他想跟杨乘泯说他的耳朵里全是水声，他想跟杨乘泯说他什么也听不到了。
但为什么，为什么要是我恨你。
他从不为难杨乘泯，从不要杨乘泯对他回应什么感情表达什么感情，他从来都是只要杨乘泯好，为什么杨乘泯要这么残忍地对他说一个我恨你，他知道这三个字是什么意思吗，他知道他对他说这三个字代表什么吗。
陈牧成去倒水，斜着耳朵倒水，想把杨乘泯那句我恨你倒出来。
倒不出来，怎么都倒不出来，一直循环，一直在他的耳朵里循环。轰轰又轰轰，隆隆又隆隆，雷声滚滚，在他的耳朵里。
陈牧成拍耳朵的手放下了。
他扶着桌子站起来，在浸在水里的疲软感中打开墙角的灭火器，眼睛是昏的，
