也没有一段恋爱关系结束时该有的“我们不合适、我们分手吧、我们到此为止吧、祝你幸福”的告别。
那扇关上的门不是门，是一堵千钧巨重的高墙，岿然不动地矗立在他和杨乘泯之间将他们一个在里，一个在外地狠狠隔绝开。
杨乘泯是低沉还是低郁，陈牧成不得而知，因为陈牧成那天是没有见到杨乘泯最后一面的。同样，也没有得到杨乘泯任何一个回答。杨乘泯最后留给他的话，也不过是在那之前的一句我恨你。
那么以我恨你为基底的结束，甚至都不需要迂回婉转地试探和确认。陈牧成清楚明白，他和杨乘泯之间，有什么东西决绝地碎开了。碎得稀巴烂，连试图修补重构的可能都没有。
只是一张布满了笔墨的草稿纸随手抛掷进垃圾桶的结束而已。
陈牧成走了，一步三回头，拉着行李走出门了，又不管不顾地跑回来跟杨乘泯说，他不会换手机号的，只要他给他打电话，他就会回来的。
那其实是陈牧成给自己留的仅有只有的后路了，但后来陈牧成在国外的时候，或许是他长大了一点，也或许是他被生活消磨掉一些少年人的锋芒锐气。不仅把那个杨乘泯能联系到他的号码换掉了，并且逼着自己，把杨乘泯的号码忘了。
茫茫人海，他们终于走散了。由别人也由他们自己，终于变成了这世界角落上任何两个走两条路的陌生人。
再后来，好像也没什么值得陈牧成单拎出来的了。陈牧成这些年总是不愿意去回忆一些过去的什么事，现下从头到尾一桩一桩，一件一件，一个细节一个细节地仔仔细细回忆一遍，竟对这前前后后的所有感到从未有过的陌生，陌生得似乎是在旁观别人的故事。
匆匆过几年，匆匆结束几年，再匆匆迎来几年。在那时分开的千百个日夜里，陈牧成是从来没想过，有一天，他竟然还能再回来这里，再见到杨乘泯这个人。
现在是五月。洛山绿水盈盈，丛山青青，不寒凉也不燥热的暖春五月。
下雨了，不知道什么时候下开的，敲敲打打地四面八方砸落。窗户没关紧，白色纱帘在风雨间荡来荡去，飘来飘去。
