他的脸。
一只手张开贴上去，他的脸和他刚刚死了一遭从鬼门关回来的手一样凉。
“饿吗？”杨乘泯问他，慌乱着动作去倒水。声气有些破音，有些嘶哑，有些粗粝。这两个字，像在嗓子里抹了沙子，埋了土，磨一遍砂纸。
陈牧成耳朵上的助听器还在，什么都能听得见，他没有回答，只是手贴得更用力了，竭力想要给他传递一点体温。
“怎么睡在这里。”他没接水，只是问他，自然又平和，仿佛只是在聊今天晚上吃什么。
“不知道还能睡在哪里。”杨乘泯回答他，也是同样的自然又平和，仿佛从没有分开过，从没有发生过什么。只是过去一晚而已，只是一晚没有见到而已。
陈牧成的手往上走，轻轻缓缓地摸一遍他的脸：“医院的床太小了。”
“那我们回去吧。”杨乘泯说。
陈牧成有好几秒没有开口。
其实也不奇怪。
时间的力量是很可怕的，一天一天，一月一月，一年一年，看似是在悄无声息地往前走，却能在辗转的日日夜夜里将人颠覆性地驯化，从里到外抽筋拔骨地改变掉一层。以前执着的东西，以前执着的人，现在长大了，倒也没那么多想要了。
同样，死亡的力量也是。只有在死亡面前，人才能真切意识到自己是多么的渺小。只有经历一回死亡，只有感受过灵魂离开身体，飘到半空中又返回躯体的记忆回溯，人才会变得无比温顺和理智。
陈牧成是真的，一点跟杨乘泯耗的力气都没有了。
他的手指一点，一点，慢慢擦过杨乘泯的皮肤，轻轻说：“你知道只要你结婚，我就一定会来。那你把我骗回来，是想做什么呢？是因为你知道了你弄坏我的耳朵了吗？还是当年我走了，你恨我恨到必须要把我一辈子都困在这里才能解恨。”
“既然恨我，何必再这样把我绑在你身边呢。让你折磨，让我也折磨，是真的就想一辈子和我这样互相折磨下去吗”
“你说让我把我欠你的还完，其实我现在什么也没有，也没有能还你的。”
“我不怨你，什么都不怨你，你也别再
