。他们赤-身-裸-体地窝在床上聊天，亦或是一遍又一遍地拥抱和亲吻，就好像想要把错过的时光一口气全补回来。
桌脚的影子在瓷砖地面上安静地爬行，由长变短，再由短变长。房间的墙面从白色慢慢变成红橙色，又变成了暗灰色。
床单移了位，上面布满了细小的褶子。被子滑落到了床下，孤单地塌成了一团。
餐桌上摆着两个面碗，碗边还挂着一小根断掉的面条。
卫生间里传来了淅淅沥沥的水声，床头一角的手机忽然震动着亮了起来，一小团白光在昏暗的房间里挣扎了一会儿，灭了下去。
与此同时，水声也停了。
这一天，白昼与黑夜都很长，也都很短。
第二天冰箱里的食材已经弹尽粮绝，两个人一起把床上的四件套洗了，晒到了窗户外的晾衣架上。
然后又一块把李之洲平常睡的小床搬出去卖掉了。
沈言终于打通了于思煜的电话。
他上来就一顿问候，于思煜好脾气地笑着跟他道歉，李之洲则站在旁边温柔地望着他。
“你们俩昨天失踪一天到底特么干什么去了？”沈言的声音里带着火，“过生日不带我玩是吧？”
“这可不兴带你一块玩。”于思煜瞥了一眼李之洲，不怀好意地逗他，“会变成聚众淫乱。”
沈言在另一边沉默了一会儿，大声骂了声“艹”便挂了电话。
于思煜抱着手机笑得前俯后仰。
“这会儿你倒是不害羞了。”李之洲看着他，露出了无奈的表情。
于思煜低着头给沈言发跪地求饶的表情包，一边漫不经心地说:“在沈言面前有什么好害羞的。”
“那范哲呢？”
“他不行，你跟他讲个荤段子，他能回你一个更荤的。很可怕！”于思煜抬起头，一本正经地说道。
李之洲听着听着就笑了。
他们在外面吃了一顿时间稍晚的午饭，又一起去超市里买了食材。
回家的时候忽然下起了倾盆大雨，两个人跑到家时被浇了个透，可是他们谁都不觉得倒霉，嘻嘻哈哈地将黏在身上的衣服随意地脱了一地，一起钻进卫生间洗热腾腾的澡。
李之洲的手机忽然响了起来。
于思煜浑身湿淋淋地从卫生间里跑了出来，李之洲跟在他后面，用很厚很大浴巾裹住他，留出一小块来给他擦头发。
“上面显示的是不认识的号码。”于思煜捡起桌上的手机递给李之洲。
李之洲忙着帮于思煜擦头发，不愿意腾出手来接，“帮我
