除夕这天晚上，大强和白师傅在汉康公寓电视房正在参加一年一次的春节茶话会就叫班了，他俩抓了两把瓜子糖，拿了两个橙子、香蕉就去准备出勤。出勤时各领一袋花生瓜子、水果、糖，再到食堂领半斤饺子就去接车。路上，商店、饭店都贴着对联关着门，挂着通红的红灯笼，近处、远处时不时传来一阵阵鞭炮声，空气中弥漫着烟火味。看完车，师傅说：“小李，今天就不擦车了，上车歇一会儿。”大强高兴地说：“好！”师傅问他：“你饿不饿？煮饺子吃吧？”大强说：“你先煮，我还不是太饿，下午睡了一下午。”其实，他也觉着有点儿饿。师傅边煮饺子边问：“第一次不在家过年吧？”大强说：“喔。”师傅说：“干咱这一行就没有节假日，一年四季一个样儿，以后你就习惯了。其实，这过年也没啥过头儿，越过越觉着没啥过的。”大强笑着说：“小孩儿才盼着过年哩，越长大越觉着过年没啥意思。”师傅说：“你能这样想就好，干咱这一行的，啥时候都只有一个目标就是安全跑车。”师傅煮好，他开始煮。快煮好时，听见师傅在西头司机室拉尾，他往外一看是出库信号好了，就出库挂车。挂好车，饺子已经泡软了，大强也只得大口吃完。
由于很多客车已经停运，货车就不咋停，师傅开得也快。很快就快到家了。列车飞驶，贴限运行，一直是七十八九公里每小时，遇见黄灯师傅才开始制动调速。突然，听见“扑哧”一声，后面“咣当”一声，感觉到一个较大的冲动，列车速度开始急速下降，很快就“叽叽哇哇”地停住了。白师傅缓解列车，但是充不起风，就说：“坏了，可能是后面断了！”大强问：“啥断了？”白师傅说：“车钩、风管，你在这儿听着电话，会拆车钩、风管不会？”“会。”“注意听电话，车站叫咱你就说后面可能是车钩断了，听到我叫你拆钩舌、风管时你就拿工具把车前面的车钩拆下来，明白不明白？”大强说：“明白。”白师傅说：“注意听电话！”说着他就拿着手灯和对讲机下车向后跑去。不一会儿，他听见无线列调电话里车站叫他们这趟车：“1776次司机有没有？你是不是停车了？”大强拿起电话说：“后面可能断钩了。”又过了一会儿，听见白师傅叫他：“小李，拆车钩，拆车钩！”他就到工具柜拿出手钳和手锤下车，把前面的车钩钩舌拆下来，抱起钩舌从道心踩着道砟下到路肩，一不小心脚下一滑，差点儿摔倒。他把钩舌背到肩上，刚走几步，才想起工具忘拿了，又放下钩舌，到车前面拿起工具，把手钳塞进裤兜，把手锤别在皮带上，回来把钩舌扛到肩上，一手扶着，一手拿手灯向后走。走了不到二百米，就累得直喘气，又坚持走了一会儿，实在是走不动了，就一弯腰钩舌“咚”地一声砸在地上。一个钩舌至少有四五十斤，背在肩上压得肩膀生疼，还放不稳，得用手扶着。这时，看见师傅从后面跑过来，师傅问他：“站着干啥？”他说：“师傅，我实在是背不动了，歇一会儿。”师傅让他拿着工具，抱起钩舌就往前走，他跟在后面。白师傅抱了一会儿也放下喘口气，把钩舌送到肩上，又走了大概二三百米，就看见车辆分离的地方。白师傅先拿手锤很费劲地把钩舌销打出来，把断钩的钩舌拆下来，再把背过来的钩舌装上，把钩舌提开，和后面车钩对好位，就把对讲机给他，让他在这儿等着，看见前后分离车辆连上了就把风管连接好，让他充风，等他试拉好后再回到车上，师傅又问他：“明白没？”他说：“明白。”师傅就拿着工具往回跑。等了一会儿，他看见前面车列慢慢地往后倒，“咣当”一声和后面车列连接好，听见对讲机里师傅问他：“挂好没？”他说：“挂好了。”师傅说：“把风管接好。”“好。”他把风管接好，就对师傅说：“风管接好了。”师傅说：“好，看着试拉好了就过来。”看见整列车往前走了几米又停下来，听见师傅问他：“好了吧？”“好了。”“抓紧回来。”“好。”他快步跑着回到机车跟前，呼呼喘着气上到车上，师傅问他：“对讲机呢？”他拿起对讲机让师傅看了一下，师傅说：“好。”就启动列车继续奔驰。大强累得靠在椅子上觉得浑身好像都散架了，双腿软的几乎再也站不起来了。过了两站，就到达终点站，已经半夜两点多了。入库后，车间主任和车队长都过来了，都说：“辛苦了，大过年的赶上这事儿！今天就不用干活儿啦，退勤！”师傅说：“谢谢，谢谢领导！领导新年好！”大强也说：“谢谢，谢谢！”二人锁好车门背着包到运转室，师傅要了报告纸写报告，他在旁边看着。师傅说：“你先回吧，明天要是开分析会我去叫你，一会儿我去车队问问队长。”大强说：“好，那我走了。”他回到宿
