走到家门口时，忽然看见父亲从家里出来，看见志峰就愣住了，问他：“你不是说不能回来么？”“……”志峰一时不知道怎么说，支吾着说：“今儿……有时间……明儿就得走……”“那还用回？”父亲接过他手里的大米袋说：“还没吃吧，你妈在做饭。”正在舀饭的母亲听见志峰回来了，快步从灶房里出来说：“峰娃儿回来了！没吃饭吧，妈给你舀汤！你饥了吧？先吃个包子！你想吃菜包还是豆包？”
，！
志峰确实是非常饿了，中午在车上只干吃了一包方便面两根火腿肠，这时闻到香味的肚子早就“咕噜噜”地鸣响了。他说：“豆包。”母亲就给他拿一个豆包给他，他放下两壶油接过豆包，母亲说：“还烫哩，掰开，掰开凉的快！”志峰掰开豆包，吹吹热气就大口大口咬着吃，不一会儿就把一个豆包吃完了。母亲说：“喝汤，喝点汤再吃个肉包！”说着给他碗汤，志峰端起碗喝了几口，母亲又给他一个肉包，他接过来掰开就吃，不一会儿又吃完了。母亲说：“吃菜，吃菜！”
桌上是一碟带鱼、一碟莲菜，一碗酥肉、一碟花生，汤是红豆小米汤，一家人坐在一起吃饭，母亲一个劲儿让他吃菜。母亲问他：“你放假了？”父亲说：“不是都给你说过么，他都不放假！”母亲说：“哦——看我真是糊涂了，那你是请假了？”志峰说：“过年过节都不叫请假。”“那你是——”母亲一脸疑惑地问。志峰说：“今儿我歇班，有时间回来，明儿就得走。”“明儿就走？”母亲没想到是这个答案，看着志峰说不出话来。父亲说：“以后象这就不回了，这么远回来没歇一天又走了，不值顾回一回。”“嗯。”志峰吃着菜答应着。母亲说：“回就回了，大过年——哩么！在外头吃不好么！你单位伙食好不好？”“不好。”“那就回来，回来妈给你拿好吃带上。”
吃完饭一家人都看电视，母亲又问他一些“火车几个人开？”、“你上班都干啥？”的老问题，他还是一一作答。父亲沉默着，没多少话。邻居听说志峰回来了，就过来问这问那，志峰也一一回答。
第二天早上吃过饭，志峰就要走。母亲给他装了两大袋子吃的，让他先吃冻肉，带鱼，酥肉，豆包，莲菜吃多少夹多少，馍不能包太严实。送他出来时，母亲试探着问：“在那儿谈对象没？”志峰说：“没。”“你给你师傅留个话儿么，叫人家给你留个心，给你瞅个合适的，都不小——了，啊！”“嗯，你都回吧，我走了。”志峰答应着走了。邻居问：“峰娃这就走啦？”母亲说：“他都不放假，歇班儿回来转转。”
走到路口拐弯时，志峰无意间回头看见母亲还在原地看着他，母亲朝他招招手，阴沉沉的天空下母亲瘦小的身体愈加瘦小，鬓角的白发好像又多了些；父亲也站在门外看着他，好像也瘦了些，脊背有点儿躬。他心里又涌起一阵酸楚，他强忍着快步走了。
回到宿舍，李广躺在床上拿手机跟别人说话，边说边笑：“好，好，那样就最——好！”说完话，挂断手机问志峰：“你回家了？”志峰说：“喔。”“昨天回的？”“喔，你不回？”“回！坐汽车也回！”李广说着已经起身拿东西准备回家，又问志峰：“唉，你现在不是打预——备了嘛，你也敢回家？”“过年没人请假，不会叫班。”“没人请假是没人请假，就怕有人捣鬼！”“捣鬼？咋捣鬼？”“有人不想走就不接短信，或者跟值班员说好放在预备上不走，要是你肯定不行。”说完就走了。
志峰躺在床上又开始发呆，李广最后那句话“要是你肯定不行——！”在他耳畔回响。别人都行，就他不行，别人都比他行！难道自己就是个无能的人？最无能的人？他又想起母亲、父亲，想起家……他把被子一拉蒙住头一动不动。
传呼的响声把他惊醒，是叫班了，16:20的2817次。他这才觉得饿了，就拿两根油条吃了，又拿一块枣高馍吃，吃完又躺了一会儿去出勤。
白师傅正在写手账，看见志峰过来，就问：“你叫吴志峰？”“喔。”“你跟小裴是同学？”“喔。”“小裴现在会得多——啊，越来越老练了！”出完勤接车，试完车等出库。白师傅问志峰：“你现在打预备了？”“嗯。”“你原来是幺幺车的？”“嗯。”“管账的？”“嗯。”“管账的都是司机长的底细，还能打预备？”“……”志峰不知道怎么回答。“听说你把车上的电奖‘黑了’？”“没——没有，我没拿。”志峰急切地说，声音里有点儿急切，面向白师傅，激动地说道。白师傅说：“我看你挺老实的，咋能干那种事？肯定不会是你。”志峰又说：“不是我，不是我。
