星期一下午，检修车间车库里回荡着激情昂扬的歌曲，全段干部职工陆续走来。车库里靠近南墙放着一排桌子，盖着红布，放着茶杯，墙上挂着一条横幅“金川机务段二零零零年度文明职工表彰大会”。
十四点半，段领导全部在主席台就位。最西边的团委书记拿起话筒站起来说：“大家安静一下，今天，咱们召开两千年度文明职工表彰大会，本次大会段领导、车间领导都非常重视，本次大会是对去年的文明职工工作的总结，是对今后的文明职工活动的大力推进，目的就是继续提高所有职工参与文明职工活动的积极性和自觉性，目的就是让所有职工遵章守纪，争当文明职工，把我段的安全生产推向更高的台阶！”“哗哗哗……”响起一阵掌声。掌声渐息，团委书记说：“下面请段党委王书记讲话！”又一阵掌声响起。王书记清清嗓子，拍拍话筒，沉着地说：“广大职工同志们，今天把大家伙儿召集起来召开这个表彰大会，大家都是站着，因为没有那么多的凳子让大家坐，大家都坚持一下，时间不会太长。如果有谁站累了，可以把我的椅子拿走。”下面就有人喊：“好！我累了——”有几个人就笑了。王书记继续讲话：“……”
卿宝和师傅刚退勤也被队长叫来，他看见大强就走到他跟前问：“‘大个子’，你该走了吧？”大强说：“喔，晚上可能待班。”“你刚回来？”“喔。”“刚回来也不睡觉？”“队长让来的。”“你师傅来了没？”“刚才来了，这会儿又不见了。”大强听完王书记的开场白，笑笑说：“这领导真——会卖嘴，假惺惺地多——会笼络人心。”卿宝说：“领导——嘛，不会卖嘴会行？”大强说：“这回奖励挺大的。”“啥？”“看见没？前面桌子上大——彩电！”“大彩电？多——大的？”“二十七寸的，长虹红太阳的！”“可——以嘛，这回程亮发财了，李伟、平安也发财了！”大强“哼”了一声说：“这有啥——嘛，现在电视机都不值钱了，二十七寸太小，老子想要就买二十九的！”卿宝笑笑，说：“就是，那也没啥。”他心里后悔刚才不应该提程亮。
站了一会儿，大强问卿宝：“你瞌睡不瞌睡？”卿宝说：“哎呀，咋能不瞌睡？”“回宿舍吧？”卿宝看看四周低声说：“行。”大强又问：“人家那边回话了没？”“没，你觉着咋样？”“嘿嘿。”大强笑笑，不说话。“要不晚上我问问？”“不用，不用。”“你要是愿意就追嘛。”大强还是笑笑没说啥。
书记讲完段长讲，段长讲完主任讲，最后团委书记说：“下面请文明职工代表程亮同志发言，大家欢迎！”
大强说：“走吧，没事儿！”卿宝看看四周说：“走。”二人就朝门口走去。刚走出大门，就听见后面有人喊他俩：“你俩咋回事儿？”是卿宝的队长黑着脸叫他俩，卿宝一慌愣在那儿，大强反应过来说：“俺俩去个厕所。”卿宝也说：“去个厕所。”队长仍然黑着脸说：“上厕所也得作伴儿是不是？”二人只好乖乖地回来。
程亮胸前戴着大红花，正在拿着演讲稿讲话：“作为一名机车乘务员，我深深知道行车安全大如天，遵章守纪是保证，只有遵守各项规章制度和安全措施，努力学习业务知识，提高业务技能，才能从根本上保证安全，只有保证安全，才能有稳定的效益……”
站了一会儿，卿宝觉着想上厕所了，他一扭头看见队长就站在他们后面不远处，就继续站着。过了一会儿，他走到队长跟前说：“队长，我真的想去厕所！”队长仍然黑着脸说：“想去也得憋——住！”卿宝只好继续站着。
程亮发言完毕，检修车间也上来一位代表发言，发言完毕团委书记说：“下面请大家以热烈的掌声欢迎其他八位文明职工上台领奖！”“哗啦啦”响起一阵掌声。热烈的掌声中，斗志昂扬的歌声中，戴着大红花的八位文明职工走上主席台，站在十台电视机旁边。团委书记开始讲话：“大家看到了，每一位文明职工奖励一台长虹红太阳大彩电！这是段领导对文明职工的高度重视，对安全生产的高度重视！表彰的目的只有一个……”卿宝憋得难受就夹着腿弯着腰走到队长跟前说：“队长，真的快憋不住了！”队长说：“就你事儿多，抓紧去，快去快回！”卿宝就跑着去厕所。
从厕所出来，卿宝看见程亮和李伟正抬着电视机去李伟班组，就过去帮忙。卿宝说：“发财——了呀，今天说啥也得请客呀！”程亮说：“请客肯定要请，你先帮忙抬。”卿宝说：“这还不是小菜一碟？平安呢？他那台电视机都拿回去了？”“专车送走了。”“送回家？”“那当然了，住在外边的都送。”“那
