老宅的大门，每天早上要打开，晚上要关上，打开代表一天的劳作开始了，关上代表一天的事务结束了，还住在老宅的三家人要轮着开门和关门。
放牛妹把这个重任交给了桃之，桃之只需要在太阳落山之前把门关好就可以。
关这扇门对桃之来说并不算容易，那是两块巨大的榆木制成的门板，又高又宽且非常笨重，她得先把左边的门推向门槛，再推右边的门，沉重的大门发出令人悚然的呜咽声。两扇门合在一起之后，桃之端凳子站上去推门栓。每次把门关好之后，桃之几乎是逃窜回家的。
下厅没有灯，只有上厅的伯公家的厢房透出一点微光。寂静的老宅，森严的大门有时会出现在桃之的噩梦里。
老宅现在只有江茂伟一家人还在住着，他有六个女儿，一个儿子，不用想也知道，最小的那个就是儿子，叫江英先。六个女儿，大的都嫁出去了，小的在很多年前也送走了。
放牛妹汆了一锅肉汤，用个小盆装，她使唤桃之把这盆肉汤送到老宅给林有妹伯婆吃。左邻右舍的，有点好吃的，都会互相送一点。
桃之不愿意送，她每次关完大门逃也似地回到家，就是因为害怕看到林有妹。生了病的林有妹看起来几乎不像人，整个人浮肿得像一根得了黑腐病的萝卜，她的脸因为疼痛的折磨，扭曲得四分五裂。
放牛妹明里暗里已经劝过江茂伟好几回。
“带她到省城看，你这样拖死她，英先老婆还没娶就没有妈，谁还愿意嫁给他。”
江茂伟愁眉苦脸地摊开手说：
“我要是有能力，我为什么不带她去，我也不想我这么年轻就没了老婆呀。”
“他就是故意熬死他老婆，他以为我不晓得呢，他有钱都交给县城八角坊暗房里那些婊子了……”
放牛妹在背地里越想越气愤，可是说到底还是别人家的家务事，旁人看不过眼却也无可奈何。反正明眼的人都知道江茂伟在等林有妹死期到来的那一天。
林有妹的肚子越来越大，仿佛随时要爆炸一样，她行动缓慢地走到老宅门口晒了一整天的太阳，乌黑暗沉的脸像河底下浸泡多年生了黑垢的石头。人们都说她快要死了，也许是今天，也许是明天，得提前准备后事了。
那天傍晚，桃之和江颜在院子里玩过家家，天上的飞鸟来回盘旋着，像准时响起的闹钟，太阳要落山了，天要黑了。
桃之正玩得不亦乐乎，磨叽着不肯起身去关大门，她想着，等伯婆进去了再关吧。
大门发出响声，江颜听见了回过头望去，桃之顺着她的视线也望过去。
林有妹艰难地推着门，等两边门都靠近门槛的时候，她站在中间，像一尊雕塑一样，嘴角浮现出一丝诡异的微笑。
“天黑了，你们快回家吧。”
她的声音像地狱来的，似乎很远又似乎很近。桃之和江颜都没有应声，只是呆呆地看着她同时合上了大门。
“我告诉你一个秘密。”
江颜的表情伤感起来，她的眼睛往下看。桃之把视线收回来，好奇地凑近了问：
“什么秘密？”
江颜欲言又止，放下了手中的泥块拍了拍说：
“以后再和你说吧，我回家了。”
“什么呀，吊着人的胃口。”
桃之嘟囔着说，江颜无奈地笑了笑，离开了。
回家后的桃之一直在想江颜的秘密到底是什么。直到吃完饭的时候，她仍然无精打采地神游天外。放牛妹推了推她，厉声说：
“想什么呢，吃饭！”
桃之回过神来，立刻扒饭。嘴里还含着米饭，她就迫不及待地说：
“今天大门是伯婆关的。”
“她关的还不好吗，便宜你这个小懒狗了。”
放牛妹眼皮不抬地吃着饭。桃之若有所思地挠了挠腮帮子说：
“我觉得她今天有点怪怪的。”
“那是因为她生病了，这个病是一种很苦的病。”
放牛妹缓慢地嚼着饭菜，悄然地叹了口气。桃之似懂非懂地点点头。
吃过晚饭之后的桃之，从神龛下的盒子里找到一把手电筒。她站在甬道这一边，打开手电筒对着甬道乱照着，尽头处一扇黑洞洞的门，那是江颜家的门。
放牛妹从厨房走出来又走进去，大声说：
“别玩手电筒，费电。”
桃之没有听见放牛妹说的话。她的脑子里翻滚着江颜欲言又止的秘
