三年级入学交学费的时候，老师数了数票子，写了一张票据盖了章，夹在新课本里，递给桃之。
“今年总算没拖着，你分到二班了哦。”
桃之拿着新书本翻了翻，脸上露出笑容。本来放牛妹说，没钱就不要读了，读了两个年级，会识字会乘法口诀，对一个女孩来说，够用了。
“一个暑假没见你黑了很多哦，像小猴子。”
老师出声调侃内向的桃之。桃之抬手摸了摸脸，害羞地缩了肩膀跑开了。
学校里来来往往的学生，嬉笑打闹，好不热闹。比桃之高一年级的董梦茹，从她的背后拍了拍她的肩膀。
董梦茹脑袋背后的马尾甩了好几下，她用细长的眼睛望着桃之说：
“我叫你好几句呢，你没听见！”
桃之不知她有何贵干，害怕地往后退了一步。
“我妈让我问问你，你妈妈是不是暑假的时候来看过你。”
桃之戒备地点了点头。
“嗨呀，那怎么不叫你妈去我家玩玩呢？我妈说很想念她呢。”
桃之不知道该怎么回答。董梦茹像忘记了幼儿园里发生所有事情一样，她伸手勾住桃之的肩膀，亲热地说：
“我比你高一年级，以后我罩着你哦。”
桃之不知道罩着是什么意思，只是董梦茹的态度看起来很亲昵。董梦茹的手松开，飞跑着朝自己的同学跑去，她一边跑一边回头冲桃之招手说：
“以后找你玩哦。”
桃之打起精神，把书本装进从小学背到现在的绿书包里，带子断过一次，放牛妹找了一块碎布补回去了。
老师交代开学第一天买好红领巾，准备加入少先队。整个年级的孩子都可以加入少先队，桃之见过星期一早上升旗手和护旗手的衣领上叠了整齐的红领巾。
她独自走出校门，在合作社那里买了一条红领巾。秃头老板笑眯眯地找了钱说：
“日子真快，你以前来我这里打酱油的时候没有这个玻璃柜子高呢。”
桃之走到冰箱柜，看了看玻璃里面的东西，她指了指说：
“给我来一杯橘子水。”
秃头老板爽快地从旁边拿了个干净的玻璃杯，推开冰箱盖子，打了一杯橙黄的橘子水。桃之接过来，喝了一口，冷冰冰的气泡直达胃部，甜味留在舌尖上，她轻轻地打了一个嗝。
她吐出舌头问秃头老板：
“黄吗？”
“黄呀。”
幼稚的小学生，喝没喝过橘子水，舌头黄不黄就可以证明。桃之是第一次喝，她心满意足地扔下一毛钱，手里拿着红领巾走出了合作社的大门。
原来有钱的感觉竟然这么的好。
三年级二班的班主任是语文老师，叫董以昭。桃之之所以可以一直记得他的名字，因为他是一个好老师。
他在开学之后布置了第一篇作文，描写夏天。
“刚刚过去的夏天，是你们人生中唯一的夏天，这个夏天和过去不同，与未来也不同。”
桃之稀里糊涂的，每年的夏天似乎没有什么不同，暴晒的太阳，干不完的农活。
桃之问放牛妹，夏天有什么。种了一辈子地的放牛妹支支吾吾地说不出什么来。
桃之拿着纸和笔，坐在门槛上追忆着夏天都发生过什么，她手里的笔和放牛妹的嘴一样，支支吾吾的，什么也写不出来。
小喆哭着从门内走出来，靠坐在桃之身边。
桃之笑了笑，问他：
“又挨打啦？”
小喆抽噎着说：
“我尿床了。”
“那该打的。”
“我讨厌妈妈，我要爸爸在一起。”
桃之手中的笔垂下去，她抬起头望着天上飘动的云，不知道这些日子，爸爸到底飘去了哪里。
桃之为小喆擦掉眼泪和鼻涕，她把黏在手上的鼻涕擦在屋檐下的草叶子上。
“爸爸很快就会回家了。”
小喆随意地说。
“真的？”
桃之瞪大了眼睛。
“真的！我妈妈说的。”
小喆用力点了点头，以表示自己说的是真话。桃之幻想着爸爸回来的时候，看到她长高了，懂事了，会不会很高兴呢。
桃之知道作文该怎么写了，夏天开始的时候，爸爸去了深河市，夏天结束的时候，她的妈妈来了。她的夏天是一场漫长的、写不完的思
