操控着各种工具和零件，每一个动作都流畅自如、恰到好处。他会一边操作，一边详细地讲解其中的要点和诀窍，声音虽大却条理清晰，确保徒弟们能够听得明明白白。而徒弟们也都全神贯注地围在他身边，眼睛一眨不眨地盯着师傅的一举一动，耳朵竖得高高的，生怕错过任何一个关键的细节。他们的眼神中充满了对知识和技能的渴望，以及对师傅深深的敬重与感激。在他们心中，刘海中虽然严厉，却是他们通往技术巅峰道路上不可或缺的引路人，跟着他，就意味着能学到真本事，能在这轧钢厂里有一技之长，安身立命。
刘海中心中暗自盘算着晚上的计划，他眉头紧皱，眼神中透着一丝阴狠与狡黠。他想着，一定要给陈超一点颜色瞧瞧，不能让他就这么顺风顺水地风光下去。于是，他决定写一封举报信，举报陈超收受贿赂、大肆吃喝的所谓 “恶行”。然而，他内心又充满了胆怯，不敢实名举报，生怕给自己招来麻烦。思来想去，他把目光投向了自己的小儿子。
晚上回到家中，刘海中把小儿子叫到跟前，严肃地说道：“儿子啊，爹有个重要的事情要你帮忙。你帮爹写一封信，内容就写陈超在厂里收受贿赂，经常出去大吃大喝，把咱厂的风气都带坏了。但是记住，不要写爹的名字，写完后爹自有安排。” 小儿子面露犹豫之色，毕竟他知道这样做可能会给别人带来不好的影响，但在父亲的强硬要求下，也只能无奈地拿起笔开始书写。
刘海中在一旁来回踱步，时不时地叮嘱几句，眼神中闪烁着不安与期待。等小儿子写完后，他仔细地检查了一遍，确认没有什么明显的漏洞后，便趁着夜色，偷偷地带着信来到轧钢厂，像个做贼心虚的小偷一般，四处张望，确定没人注意后，才将信投进了举报信箱，然后匆匆离开，仿佛身后有什么可怕的东西在追赶他一样
