生命的气息，房间的墙壁被温暖的黄色灯光映照，光线柔和却带着一丝诡异的静谧感。
张辰的目光迅速被吸引到房间中央——那里，有一个少女静静地躺在黑土中。
她少了一条胳膊和一条腿，身体残缺得触目惊心，却表现出一种异样的平静。
断口是整齐的切割伤，没有包扎，也没有血液流淌，但还是可以看到血红色的内里。
她的皮肤在灯光下显得异常光滑，宛若涂抹了一层粘液，散发着朦胧的光泽。
58 号病人房内规则：
1.58 号很安静，尽量小心不要惊动她，不然她会翻滚。
2.58 号经常会被截肢，这是正常的。
在张辰看完后，在看了看那整齐的切口，沉默着回到了房中茧，开始了下一间房间。
……
就这样，张辰一路看，一路记，到了第十二间房。
张辰爬出去，感知一时被强烈的光刺得生疼。
渐渐适应后发现，这房间的亮度与刚才那间“白昼”房间相似，但这次光线却并非直接倾洒在房间四周，而是集中在正中央的某个玻璃围栏内，像是一场舞台剧里的聚光灯。
这个玻璃围栏呈圆形，高度约有两米，几乎占据了房间中央的一半空间。
它通体透明，晶莹剔透，表面没有一丝划痕，散发着淡淡的冷光，像某种极为高科技的装置。
而在玻璃围栏的底部，隐隐约约能看见一层薄薄的雾气，雾气中似乎有液体流动的声音。
张辰小心翼翼地爬近玻璃围栏，靠近后发现里面盘腿坐着一个人，或者说“或许是个人”。
他长着四只手和四条腿，但这多出的四肢并不像某些畸形儿那样无力、萎缩，反而显得健壮有力。
那些额外的肢体似乎并非后天变异或意外生长，而是天生如此，恰到好处地分布在身体两侧，仿佛专门为某种目的而设计，散发出一种诡异的美感。
他似乎是在冥想，当张辰靠近后，他缓缓睁开眼睛。
“你有黑暗的气息，与他一样。”
