妹的默契。
外公外婆家一到?夏天，每天晚上?的饭桌上?，就?必然有苦瓜。炒苦瓜，凉拌苦瓜，苦瓜汤，苦瓜炒蛋……外婆能?换着?花样，做一星期苦瓜菜不重?样。
但他们三个小孩都讨厌苦瓜，再下火对身体再好?，那也是真的难吃，下不了口。
从小，他们三兄妹就?喜欢打赌和比赛，谁输了谁就?负责吃苦瓜。
这个惯例，一直保留到?钟麦上?高?中，老家被拆迁时。
如今再次听到?，还?真有些让人怀念。
“好?，那现在立刻开始！”钟麦一马当先，直奔最大那颗莲蓬。
他们的比赛是数莲子颗数，大的莲蓬虽然老，但颗数是最多的。
钟杰看哥哥姐姐飞快摘了一兜，急得都快哭了：“不公平，你们长得高?，肯定比我摘得快……”
他也不想吃苦瓜啊！
“行，那给你总数乘2。”钟豪大方表示。
钟麦不干了：“那我也比你矮啊，对我也不公平！”
“好?吧，那给你乘15。”钟豪这明显就?是给她放水了。
钟麦嘿嘿一笑，欣然接受。
按这么做乘法，最后败北的当然就?成了钟豪这个哥哥。
当天晚餐，他不仅被外公拿扫帚追着?打——因为带妹妹弟弟下池塘了——而且，他还?被迫喝了三人份的苦瓜汤。
苦瓜汤可谓是难吃中的战斗机，比其他任何苦瓜菜都难吃。
钟麦和钟杰都十分庆幸，两个人美滋滋地吃着?三丝拌凉面，炸茄盒，和青椒炒卤猪头肉。
欢欢喜喜吃过晚餐，漫天晚霞飞洒，太阳渐渐西沉。
钟麦就?看着?左邻右舍，家家户户都拎出一大桶水，往自家门前的坝子上?浇。
这是在人工降温。
乡下没有城市热岛效应，气温本?来就?要低一些。再加上?这个年代空调贵，乡下没有几户买得起，大家晚上?都会到?门前的坝子里乘凉。
先提前泼凉水降温，等太阳彻底落下去，就?把家里的凉板床搬出来。湿帕子擦一擦，全家人都能?躺在上?面，一边看星星一边纳凉。
小时候，钟麦超喜欢这个环节。
泼水很好?玩；晚上?跟小伙伴们一起捉萤火虫很好?玩；玩累了，就?躺到?凉板床上?，听外婆给她讲神话故事。
七仙女、八仙过海、聊斋志异，外婆从电视上?看了，晚上?就?讲给她听。
这是钟麦童年里，最深的记忆。
后来她一个人在杭州，每当抑郁症爆发，她就?是靠着?这些童年记忆重?新活过来。
所以她怀念在老家的时光，重?生后，才特别想再回来体验一次。
这是她一生中最珍贵的回忆。
钟麦看见哥哥提桶走?过来，立刻冲过去抢了一个瓢。
她变成童年那个调皮小女孩，蹦跳着?说：“我也想泼！”
她才将瓢里的水扬出去，果然，身后外婆就?箭步过来。
外婆夺走?她手?上?的瓢说：“地气重?，对女孩子不好?，你快回来！”
钟麦没有乖乖上?交，站在屋檐下的台阶上?，跟外婆讨价还?价。
“我站在台上?泼，不会有事的。”
“那也不行！热气往上?走?，你站得再高?都没用?。”
“再泼一瓢，就?一瓢。”
“那你明天小便痛，不许喊。”
……
祖孙两人博弈到?最后，钟麦还?是被外婆赶进了房间?。
她被分配了更神圣的活儿：掰蚊香。
乡下什么都好?，就?是蚊子多。
晚上?纳凉必须在凉板床的四?周，都点上?蚊香，否则就?是纯给蚊子送大餐。
钟麦一边看少儿频道播放的三毛流浪记，一边掰好?了四?盘蚊香。
这晚，她跟外婆并肩躺在凉板床上?，看着?漆黑的夜空挂着?一条闪星的银河。
外公一个人躲在家里看新闻，哥哥在旁边给她讲鬼故事，钟杰被吓得呜呜哭，而外婆一蒲扇敲在哥哥身上?。
鬼故事最后被八仙过海的故事取代，最后又因钟杰一声“飞机”而中断。
一家人一起抬头看着?夜空，夜行飞机的红灯忽闪忽闪。
话题逐渐跑偏，最后渐渐变得模糊遥远。
不知不
