赵政怀揣着改变官场的决心，在副总督威尔斯的安排下，稀里糊涂地被派往墨染星最边远的清风县担任父母官。听闻消息的那一刻，他内心五味杂陈，既期待能在一方天地施展抱负，又担忧前路艰难险阻。毕竟，他刚在墨染星中心区域与贪腐势力斗智斗勇，深知官场黑暗，这看似平常的任命背后，大概率隐藏着不为人知的阴谋。但赵政骨子里就有一股不服输的劲儿，哪怕前方是刀山火海，他也决意闯上一闯。
踏上前往清风县的路途，赵政才真切体会到“边远”二字沉甸甸的分量。起初，他乘坐的公共星际穿梭机在浩瀚宇宙中颠簸前行，窗外是无尽的黑暗与闪烁的冰冷星辰，丝毫不见生机。好不容易抵达墨染星某星系边缘站点，换乘的交通工具变成了一辆破旧的陆地飞车，一路在崎岖不平的道路上剧烈颠簸，仿佛随时都会散架。飞车外，荒芜的戈壁一望无际，狂风裹挟着沙尘肆虐，偶尔可见几株干枯的植物在风沙中颤抖，显得无比孤寂。连绵的山脉如狰狞的巨兽横卧在大地，阻断了外界与这片土地的联系。经过漫长而疲惫的旅程，当交通工具终于在一个小站点停下时，赵政被告知，前方已无路可通，他必须换乘更为简陋的骡车才能抵达清风县。
在尘土飞扬中，赵政乘坐骡车缓缓前行，终于抵达了清风县。眼前的景象让他的心猛地一揪，满心都是怜悯。县城中心的街道狭窄且泥泞，一脚踩下去，泥水便会没过脚踝。道路两旁的房屋破旧不堪，大多是用土坯和茅草搭建而成，在风雨的侵蚀下摇摇欲坠。街边的店铺寥寥无几，货架上的货物屈指可数，且都是些生活必需品，包装简陋，毫无精致可言。偶尔有几个行人路过，他们衣衫褴褛，补丁摞着补丁，面容憔悴，深陷的眼窝中透着对生活的无奈，每一步都迈得沉重而艰难。
一路行来，赵政竟连一头常见的家畜都未瞧见。往常于乡村常见的牛羊骡马，在此地踪迹全无。他后来了解到，对于清风县的百姓而言，饲养家畜是件极为奢侈的事。贫瘠的土地连人的温饱都难以维持，根本没有多余的草料来喂养牲畜。过去，曾有几户人家尝试养羊，可不到半年，羊就因饥饿和疾病相继死去，让本就贫困的家庭雪上加霜。从那以后，大家彻底断了饲养家畜的念头。
赵政来到县衙，那所谓的县衙不过是一座摇摇欲坠的大院，大门的油漆剥落殆尽，露出腐朽的木板，轻轻一推便发出嘎吱嘎吱的刺耳声响。进入大堂，只见桌椅破旧，表面坑洼不平，灰尘厚积，轻轻一拍便扬起一片呛人的尘土。角落里还结满了蛛网，蜘蛛在网中忙碌穿梭，仿佛这里已经被人类遗忘许久。墙上悬挂的县衙规制图，纸张泛黄破损，字迹模糊难辨。
在与百姓的交谈中，赵政听闻了前几任父母官的趣事。原来，前几任官员初到此地，看到这般贫困景象，满心想着快速做出政绩好早日调回繁华之地。他们雄心勃勃地制定各种计划，却因不了解当地实际情况，计划一一落空。
一位官员想要发展特色农业，从外地引进昂贵的作物种子，却没考虑到清风县贫瘠的土壤根本无法让这些娇贵种子存活，投入的资金打了水漂。还有一位官员试图招商引资，在毫无基础设施和资源优势的情况下，四处奔走拉投资，结果处处碰壁。
面对棘手的民生问题和毫无起色的工作，他们压力巨大。每到夜深人静，在这破旧的县衙里，孤独与挫败感将他们彻底包围。终于，在一次次的失败后，他们哭着离开了清风县。百姓们说起这些，脸上带着无奈的苦笑，同时也对赵政的到来充满好奇与期待。
此时的县衙，冷冷清清，整个信阳就赵政一个人。没有师爷帮忙出谋划策，没有衙役听候差遣。他只能自己动手打扫县衙，整理那些堆积如山、布满灰尘的卷宗，试图从过往的记录中寻找出一丝能改变现状的线索。卷宗里，泛黄的纸张记录着多年来清风县的种种困境，赋税虽轻却仍让百姓不堪重负，偶有上级拨款却因路途遥远、交通不便而难以落实。
为了深入了解民情，赵政换上朴素的衣衫，独自在县城里走访。他走进一户人家，屋内昏暗潮湿，仅有的几件家具也残缺不全。一张破旧的桌子缺了条腿，用几块石头勉强垫着，摇摇欲倒。一位白发苍苍的老人坐在门口，眼神空洞地望着远方。赵政轻声询问老人的生活状况，老人长叹一声说道：“咱这地方太穷了，土地贫瘠，种啥都收成不好。每年春耕时，满心期待着能有个好收成，可到了收获季节，得到的却总是失望。年轻人都出去谋生了，只剩下我们这些老弱病残守着。不过，好在这儿的人都朴实，没有那些勾心斗角、贪污腐败的事儿，大
