知季节变化。依据生物钟的指引，在地球的不同区域间飞行数千公里，如同沿着既定航线航行的船只，寻找适宜的栖息地和食物源；如同听从使命召唤的使者，跨越万水千山传递着生命的信息；如同执着于目标的行者，不惧风雨兼程奔赴远方的希望。候鸟飞行时，它们的队列犹如天空中书写的诗篇，整齐而富有韵律，那是生物钟与自然默契配合的杰作。而那些终生栖息在同一地方的麻雀，它们守着自己的一方小天地，如同执着于本土的守护者，无需像候鸟那般长途跋涉，它们的生物钟更多地适应着本地的昼夜与季节变化，在熟悉的环境里繁衍生息，就像扎根于土地的老树，稳稳地守护着自己的家园；就像依偎在港湾的小船，安然地享受着平静的生活；就像静立在庭院的石凳，默默见证着岁月的变迁。麻雀在枝头跳跃，似灵动的音符，奏响着本地生活的小旋律。
然而，自从来到这颗小行星，一切都发生了天翻地覆的变化。这里的日夜周期和地球截然不同，毫无规律可循。有时候，小行星上的白天好似任性的巨人，肆意延长着自己的统治，阳光长时间地灼烧着大地，让阳宇感觉时间都变得如一团乱麻，模糊不清；而有时候，黑夜又像突然来袭的幽灵，毫无征兆地降临，且持续的时长如神秘的谜语，难以捉摸。他的身体原本适应了地球的节奏，现在突然被置于这样一个完全陌生且混乱的环境中，生物钟就彻底失去了方向，像是一艘在茫茫宇宙中迷失了导航的飞船，在无尽的黑暗与混沌中漂泊；像是一只迷失在浓雾森林中的小鹿，惶恐而无助地徘徊；像是一片脱离了树枝的落叶，在狂风中肆意地飞舞，不知归宿何方。
他常常在星儿专注于忙碌事务的时候，被那如潮水般涌来的困意席卷。有一次，星儿正兴致勃勃地给阳宇讲解小行星那奇妙独特的生态系统，她的眼睛里闪烁着光芒，声音清脆悦耳，仿佛在诉说着宇宙间最动人的故事。然而，阳宇却感觉自己的眼皮越来越沉重，像是有两块沉甸甸的铅块在拉扯着。尽管他拼命地想要集中注意力，可大脑却逐渐变得迷糊起来，意识也开始游离。最终，他还是没能抵挡住困意的侵袭，头缓缓地低下，进入了梦乡。
星儿讲着讲着，突然发现阳宇毫无反应，目光扫过去，才看到他竟然睡着了。她的脸上瞬间闪过一丝不悦，心中涌起一股被轻视的委屈。在她看来，自己如此用心地分享，阳宇却如此敷衍，竟然在这个时候睡着，这是对她极大的不尊重。
阳宇这一觉睡得并不安稳，没过多久便猛地惊醒过来。当他看到星儿那略带生气的表情时，心中一阵慌乱，急忙满脸愧疚地道歉。他结结巴巴地解释着，声音里带着一丝无奈和疲惫：“星儿，真的对不起，我不是故意的。都是因为这生物钟完全乱了，我实在是控制不住自己。在地球上，昼夜交替就像精准的齿轮，严丝合缝地转动，可这里，一切都乱了套。你知道吗，在北欧神话中，若太阳车的轨迹有丝毫偏差，世界都会陷入混乱与黑暗，我现在就如同处于那失衡的世界里，身体完全失去了往日的节律，仿佛被尘世巨蟒耶梦加得缠绕，挣脱不得，又似被巨狼芬里尔的阴影笼罩，惶恐不安。尘世巨蟒耶梦加得的不安扭动仿佛化作了这小行星错乱的日夜交替，而巨狼芬里尔的野性狂躁则像我内心失控的困意与焦虑。在佛教传说里，本应如天龙八部各司其职般有序的昼夜节律被打破，我陷入了这生物钟的‘业障’之中，像失去了方向的船只在波涛汹涌的苦海中飘荡。在希腊神话中，睡神修普诺斯和梦神墨菲斯掌控着睡眠与梦境的领域，他们编织的梦境世界与地球的昼夜节律相呼应，人们在夜晚沉睡时便会进入他们营造的奇幻之境。如今我来到这小行星，脱离了地球的节律，就好似被驱逐出了他们精心构筑的睡眠秩序，在这错乱的时空里，我像一个迷失在梦境迷宫的行者，找不到出口，只能被无尽的困意和混乱的睡眠所困扰。”星儿看着阳宇那真诚而又疲惫的眼神，心中的怒火渐渐消散，她轻轻叹了口气，表示理解。
可是，这件事却如同一个小小的阴影，悄然笼罩在两人之间。此后，每当阳宇和星儿在一起的时候，他总是提心吊胆，生怕那可怕的困意再次袭来。他的眼神中时不时地流露出一丝紧张与焦虑，身体也变得有些僵硬，时刻警惕着自己的状态。而星儿在与星儿交流时，也不再像以前那样自然流畅。她的心中会不自觉地闪过一丝疑虑，说话时也会稍微有所保留，原本轻松愉快的氛围变得有些沉闷和尴尬，两人之间仿佛隔了一层看不见的薄纱，彼此的关系也因此变得微妙起来。
