上午时分，轧钢厂食堂后厨正氤氲着饭菜的热气与香味，炉灶上炖着的大锅菜 “咕嘟咕嘟” 翻滚着，案板上堆满了切好待炒的蔬菜，何大清像往常一样，手持大勺，在灶台前有条不紊地忙碌着，掌控着锅中菜肴火候，时不时撒把调料，动作娴熟又利落。
傻柱则在一旁手脚麻利地帮着打下手，正低头专心清洗一摞碗筷，水流声哗哗作响。就在这时，食堂墙上那老旧的广播喇叭 “滋滋” 响了几声后，传出激昂有力的声音：“各位工友请注意，经军管部门、地方工业主管单位与轧钢厂联合决议，军工分厂与轧钢厂总厂合并事宜已圆满落定，全新的轧钢厂正蓄势待发，即将扬帆启航。在此，郑重向大家宣告，出身于首都本地四合院，长期扎根军工分厂潜心钻研军品研发的林宇同志，凭借其出类拔萃的专业造诣、丰富前沿的科研经验以及令人钦佩的领导才能，将出任新轧钢厂一把手，引领全体工友迈向更为辉煌的未来……”
何大清听到广播，手猛地一抖，差点把手中的大勺掉进锅里，他满脸惊讶，转头看向傻柱，瞪大了眼睛说道：“嘿，傻柱，你听见没？林宇这小子要当咱厂长啦！”
傻柱先是一愣，手上还挂着水珠就抬手挠了挠脑袋，一脸难以置信的模样，反应过来后咧嘴笑道：“哟，真没想到啊，林宇哥居然这么能耐，这可真是大好事儿啊！在四合院的时候，我就瞅着他不一般，脑子活泛，待人也仗义，没想到在军工分厂搞研发还搞出这么大名堂，这下能带着咱轧钢厂往前奔了。”
何大清把大勺搁在锅沿，双手在围裙上蹭了蹭，感慨道：“是啊，我也早听闻他在军工分厂的事儿，研发那些个军品材料，难度跟登天似的，可他楞是带着团队给攻克了，有这股子拼劲和本事，当厂长说不定真能把厂子整得红红火火。”
傻柱一边拿毛巾擦干手，一边凑过来，眼里闪着光说：“何师傅，你说咱这食堂往后是不是也能跟着沾光呀，要是厂子效益好了，指不定能给咱拨点经费，更新下设备，咱也能给工友们弄点更像样的饭菜不是。”
何大清笑着点头，拍了下傻柱的肩膀：“你这小子，就惦记着你那些锅碗瓢盆，不过还真有这可能。林宇这人重情义，以前在四合院对大伙都挺照顾，现在掌厂子大权了，肯定也想着给咱改善改善条件。”
何大清和傻柱相视一笑，又赶忙回到各自岗位继续忙活起来，何大清继续掌勺翻炒，傻柱则忙着摆放餐具，不过这会儿，两人干劲似乎更足了，满心期待着新轧钢厂在林宇带领下开启的崭新篇章，仿佛饭菜里都多了几分别样的滋味，那是对未来好日子的憧憬与热望。
在钳工车间，机器的嗡嗡声与锉刀摩挲金属的沙沙声交织。一大爷正全神贯注于工作台上那枚精细零件，老花镜后的双眼紧紧盯着，手中锉刀稳稳游走，碎屑纷扬落下。广播声乍起，他先是一怔，旋即满脸惊喜起身，嚷嚷道：“哎呀，林宇这小子要当厂长啦！” 旁边年轻助手好奇探问，一大爷乐呵呵坐下，讲起往昔：“早年住四合院，我和你大妈多年没孩子，愁坏了。林宇热心，翻医书、找老中医，帮衬着，后来有了我家那小子，他是咱家大恩人呐，虽说如今他搬去军工分厂干部房，房子给了秦海平，可情分一直在。”
此时，不远处的贾东旭停下手中扳手，撇了撇嘴。往昔，他和一大爷也算亲近，常跟着学钳工手艺，一大爷也不藏私，倾心传授。可自一大爷儿子出生，情况变了。贾东旭那时年轻气盛，觉得一大爷心思全放在新生儿身上，对车间里的自己不像从前那般关照，教手艺也没了耐心，一来二去，心里就生了嫌隙，关系渐渐疏远。
而在四合院这边，女人们也正因为轧钢厂的这则广播议论纷纷。贾东旭的妈妈和老婆刚从林宇妻子秦淮茹的化妆品工厂下班回来，还没来得及换下工作服，就聚在院子里聊开了。贾东旭妈妈皱着眉头，语气里带着几分酸溜溜的意味说：“哼，这林宇如今可真是出息了，要当轧钢厂的一把手咯，之前还没觉着他有这么大能耐，这下可威风了。”
她媳妇在一旁附和着：“可不是嘛，妈，在那化妆品工厂里，秦淮茹成天把林宇挂在嘴边，夸他有本事，咱还只当是夫妻间的吹嘘，没想到还真成了大领导了。”
一大妈抱着孩子，从屋里走出来，听到这话，脸上立马露出不悦之色，反驳道：“你们可别这么说，林宇那孩子是真有本事，心眼也好。当年要不是他帮忙，我和你大爷哪能有这宝贝儿子，咱可不能忘恩负义。”
二大妈也凑过来，笑着打趣道：“就是，而且人家秦淮
