田小棠的妈妈是个漂亮女人，更是个爱美的漂亮女人。
那个时候身边的阿姨们为生计奔波，很少有悉心打扮自己的，但妈妈不一样。每天前一晚，妈妈会选好第二天上班穿的衣服，从里到外搭配好，然后熨烫平整，仔仔细细地挂在衣架上。
田小棠不喜欢妈妈这一点，因为有次她起夜去厕所，黑暗里差点被挂在衣架上那套完整的衣服吓到——那真的很像一个没有脑袋的女鬼阴恻恻地对着她。
妈妈的头发永远是整齐的，脸永远是干净的香香的，即便出门丢个垃圾的工夫，她也要对着镜子涂一下浅色的口红。
妈妈的化妆台神秘而缤纷，那些调色盘似的花花绿绿的眼影盘，那些从方方圆圆的壳子里旋转而出的口红膏体，那些瓶瓶罐罐香气浓郁的精华乳液，都令田小棠无比向往。
田小棠喜欢在妈妈化妆的时候把脑瓜搭在妈妈腿上痴迷地看着，妈妈会笑着捏捏她的小脸儿，还会在她嘟起的小嘴上拿口红轻轻点两下，然后一大一小两个女人一起啵啵啵地抿着嘴唇把口红抿均匀。
田小棠眼里的妈妈，永远是美的，是香的。
爸爸出事后，妈妈有时在梳妆台前坐着坐着，连乳液都还没涂完，就捂着脸哭起来。小棠跑过去拍拍她的背，她就一把抱住小棠，把脸埋进小棠的怀里。
小棠胸脯剧烈起伏，她拍着妈妈说，没事妈妈，等我长大的，我要赚多多的钱，给你买多多的口红。
妈妈就哭得更凶了。
警察寻遍了那条河，并没有找到肖黎的妈妈。
肖黎的妈妈为什么也要在那条河里找呢？田小棠不懂。她和自己的爸爸并没有很深的交情，又怎么会和爸爸的事情扯上什么关系呢？爸爸又为什么要去那个从没听过的小村庄呢？
小棠觉得警察一定是搞错了。她喜欢看侦探小说，看过全套的福尔摩斯和好几本阿加莎，她觉得警察应该去找肖黎的爸爸，找肖黎的外婆，找所有和他妈妈相关的人，这样总会有线索的。
后来小棠才偷偷听到大人们谈论，才知道陆丘是肖黎妈妈的老家，而肖黎的外婆，打从去年生病后，便搬回了那儿。
慢慢的，左近流言四起，那些爱搬弄是非的恶妇们，开始绘声绘色地编造起小棠爸爸和肖黎妈妈的桃色故事——一个娶了漂亮老婆但不安分的好色爸爸，一个遇人不淑受尽折磨渴望逃离的可怜妈妈，一个因怜惜而生爱，一个因感激而动情。
后来一个雨夜，两人相约私奔，可是在前往妈妈老家的时候，天不垂怜，两个可怜人从此魂归天上。
也会有不信的人，说你可别瞎说啊，那田大哥老老实实一个人，和肖家嫂子连独处都从没见过，又怎么会有那么深的情分呢？
恶妇们撇着嘴，人家独处还能被你撞见吗？不然你以为小田和小肖之前打架那次是因为啥？俩男人打架还能因为啥？因为女人呗！
有次范大娘出胡同时听到了这些不像样的话，气得当街和一个恶妇对骂了起来。恶妇自知理亏，悻悻地走了。
骂骂咧咧往回走的范大娘看到小棠呆呆坐在院子台阶上，过去一把把小棠搂在怀里，惹得小棠也跟着她哭了起来。
暑假到了，小棠的生日也快到了。去年生日时爸爸送了她一个特别贵的洋娃娃，那个娃娃袁柳也有一个，袁柳很爱惜她，不常让小棠碰。
有次爸爸看到袁柳给娃娃梳头时小棠那羡慕的眼神，就在生日那天买给了她。那个全世界最好的爸爸。
可是今年还没到生日，小棠就失去了爸爸。
自从妈妈失踪，肖黎便很少在家了。小升初的考试结束了，他就去了外婆家。
去年生日时肖黎送给小棠一幅自己画的画，画上是大眼睛嘟嘟脸的小棠，小棠永远记得当时在袁柳和英侠兄弟的哄笑声中，肖黎那变得通红通红的耳朵。
今年的生日，一切都变了，一切都没了。
生日当天，妈妈一早强颜欢笑着要去为小棠煮饭，被早有准备的范大娘拦了下来，把她和小棠都拉到自己家里。
范大娘家早已备好了热腾腾的鸡蛋和香喷喷的面条，像小时候那样慈爱地看着小棠吃掉。
范俊哥出门把小鬼头们都搜罗过来，变戏法似的捧来一个插着蜡烛的生日蛋糕，是小棠最喜欢的浅蓝色。
那天午后的阳光毒辣，刺得人眼睛生疼。看着范大娘家满院熟悉的笑脸，田小棠突然有种呼吸不上来的感觉，她用尽全力抑制着体内那股吼叫的冲动，平静地说要回家
