“你是从东京来的吧：”老头看看我的地址说。“我也去过东京一次，那里的猪肉味道很好。”
“是吗？”我不大明白他的意思，只好这样回答了。
“我在东京吃过的东西大部分都不算好吃，只有猪肉不错。听说是用特殊的饲养法养的，是不？”
我说我对那个一无所知。这是我第一次听说东京的猪肉好吃。然后我问：“是几时到东京的？”
“几时的事来看？”老头拧拧头。“大概是皇太子殿下结婚大典的时候吧：我儿子住在东京，他叫我去一趟，我就去了。就是那个时候。”
“那一定是那个时候东京的猪肉味道不错了。”我说。
“现在怎么样？”
我说我不清楚。不过不常见有关的评语。当我这样说时，他似乎有点失望，老头好像还想多聊一会。我说我要赶搭巴上，于是结束谈话。开始迈步走向大路。
在河边的马路多处还有雾气未散，在风的吹拂下在山坡上徘徊荡漾。我在途中几度伫立回头望，或者无意义的叹息。因我觉得好像去了一趟重力稍微不同的行星似的，然后想到这里是外面的世界时，心情就悲哀起来。
回到宿舍是四点半。我把行李放下后，立刻换衣服前往新宿的唱片行打工。从六点到十点半，由我看店卖唱片。在那期间，我出神地眺望店外经过的形形色色的人。有带家眷的人、情侣、醉汉、地痞流氓、穿短裙的活泼少女、着嬉皮式胡子的男人、酒廊女招待以及其他身分不明的人，一个接一个地从马路经过。当我播放爇门摇滚乐时，就有嬉皮和浪荡少年聚集在店前跳舞，或者吸与奋剂，或者什么也不做，只瘫坐在那
