嗔怪道：“莫要乱动，小心扎了手，这针可不长眼哩。”蔡锷调皮地吐吐舌头，却也乖乖地把手缩了回去。
随后，母亲便会开启那一个个古老而动人的传说与故事之旅。她的声音轻柔而舒缓，如同春日里的微风，轻轻拂过蔡锷的心田。当讲述嫦娥奔月的故事时，母亲会微微抬起头，目光中带着一丝憧憬，说道：“儿啊，那嫦娥本是后羿的妻子，因误食了仙丹，便飞向了那清冷的月宫。她独自一人在月宫中，唯有玉兔相伴，虽长生不老，却也无比寂寞。”蔡锷听得入神，眼睛一眨不眨地望着母亲，脑海中仿佛浮现出嫦娥在月宫中孤独起舞的画面。
而讲到岳母刺字时，母亲的神情变得严肃而庄重，她放下手中的针线活，用手轻轻抚摸着蔡锷的后背，语重心长地说：“岳飞的母亲为了让儿子铭记爱国之志，忍痛在他背上刺下‘精忠报国’四字。儿啊，你也要像岳飞一样，长大后做个顶天立地、心怀大义之人，切不可贪图私利，要将国家和百姓放在心中。”蔡锷用力地点点头，小脸上满是坚定：“母亲，我定会像岳飞那般，做个大英雄！”母亲欣慰地笑了，那笑容如同春日暖阳，温暖而明亮。
在蔡锷成长的岁月里，母亲的教诲如同一盏明灯，始终照亮着他前行的道路。无论是在他求学的时光，还是后来投身革命事业，母亲的那些话语，都深深烙印在他的心底，成为他坚守信念、奋勇向前的强大动力。
青年时期的蔡锷，心怀壮志，投身军事学习与革命事业，而他的妻子刘侠贞则在后方默默坚守，他们之间的深情厚谊在每一个细微的互动中彰显无遗。
每次蔡锷即将离家远行，家中的气氛总会变得凝重而又充满温情。刘侠贞会提前好几日便开始精心准备。她先将蔡锷的衣物仔细地分类，那些被汗水浸湿或是沾染了征尘的衣物，她会用手细细地搓洗，每一个污渍都不放过，仿佛在洗净的不仅仅是衣物，更是蔡锷在外奔波的疲惫。洗完后，她又会将衣物一件件地晾晒在庭院中，阳光洒在衣物上，她不时地用手翻动着，确保每一处都能被阳光均匀地照耀，好让衣物带着阳光的温暖与气息陪伴蔡锷踏上征程。
待衣物晾干，她便开始整理行装。她从衣柜中取出那件蔡锷最爱的长衫，轻轻抚平上面的褶皱，用手温柔地摩挲着衣料，然后叠得方方正正，放进那只伴随蔡锷多年的老旧行李箱。她又将蔡锷平日里研读的军事典籍一一整理，用布巾轻轻擦拭着书皮上的灰尘，把它们整齐地码放在行李箱的一侧。文房四宝也被她小心地包裹起来，放置妥当，她深知这些笔墨纸砚于蔡锷而言，犹如战士的兵器，不可或缺。
在这个过程中，刘侠贞的眼神始终专注而深情。她时而停下手中的动作，微微发呆，思绪似乎已经飘向蔡锷即将奔赴的远方。她会轻轻抚摸着蔡锷的衣物，仿佛在通过这种方式感受他的气息，传递自己的思念与牵挂。一切收拾停当后，她强忍着眼中的不舍，抬起头来，坚定地对蔡锷说：“君之志向，乃为家国，妾身自当全力相佐，君无需挂念家中。”蔡锷望着妻子，她的眼眶虽微微泛红，却努力挤出一丝坚强的微笑。他心中满是愧疚与感激，缓缓走上前，轻轻握住妻子的手，那双手因为连日的操劳而略显粗糙，他能感受到指尖传来的微微颤抖。他低声说道：“有卿如此，夫复何求。待我功成之日，定当与卿共享太平。”
在蔡锷于云南任职期间，尽管军务繁忙，他也从未忘却家中的妻子。稍有闲暇，他便会坐在那张简易的书桌前，铺上信纸，提起毛笔。他会先沉思片刻，脑海中浮现出刘侠贞的音容笑貌，然后才开始书写。他先向妻子倾诉自己的思念：“侠贞吾爱，每念及你，心中满是眷恋。此地虽风光旖旎，却不及你半分温柔。”接着，他会讲述自己在军中的生活，无论是与将士们的操练，还是对军事战略的思考，他都毫无保留地与妻子分享，因为他知道，妻子是他最坚实的情感后盾。
而刘侠贞在收到蔡锷的来信时，总会迫不及待地找一个安静的角落，小心翼翼地拆开信件。她的目光急切地扫过信上的字迹，看到蔡锷的思念与关怀，她的嘴角会不自觉地上扬，眼中闪烁着幸福的泪花。她会仔细地将信读上好几遍，每一个字都仿佛是蔡锷在她耳边的轻声呢喃。然后，她会铺开信纸，用她那娟秀的字迹给蔡锷回信。她在信中会详细地告知家中的情况，比如院子里的桃花盛开得格外绚烂，那粉嫩的花瓣随风飘落，恰似她对蔡锷的思念纷纷扬扬；又或者是家中的老母鸡近日下蛋格外勤快，她会打趣说这是家中的好兆头，盼着蔡锷早日归来。她也会在信中表达自己的担忧与牵挂：“君于
