何于书中呈此复杂之事？”司马光沉思片刻，耐心地解释道：“必客观公正，使读者全晓利弊。”
编写遇困，编年体要求精确考订事件时间，资料却常矛盾。司马光对着矛盾资料，眉头紧锁，犹如两道深深的沟壑，刻在他的额头。反复比对，口中念叨：“时间之差，关乎脉络，不可马虎。”他查阅天文历法，参考诸史，与天文学家探讨。小福见先生如此操劳，赶忙跑去厨房端来一杯热茶，他的脚步轻快而急促，仿佛带着对先生的关切与敬爱。小心翼翼地放在书桌上，轻声安慰道：“先生莫急，定能解此难题。您先喝口茶，歇歇神。”
探究三国战役记载时，不同史料出入大。司马光陷入沉思：“不能照搬，须去伪存真。”他深入研地理、政治与人物性格，欲还原真相。小福在旁帮忙整理资料，他那小手虽然稚嫩，但整理起书页来却格外认真，一张一张地抚平褶皱，按照先生的要求摆放整齐，虽不明就里，却也不敢有丝毫懈怠，仿佛在进行一场神圣而庄严的仪式。
岁月悠悠，司马光于书房度无数日夜。窗外四季变换，春去秋来，花开花落，他浑然不觉。全心沉浸资料书稿，仿若与外界隔绝，置身于一个只属于历史与文字的世界。
终于，经多年艰辛，《资治通鉴》渐成。司马光望着厚摞书稿，心中五味杂陈。忆起搜集资料的奔波、编写的艰难与自我怀疑，如今皆成成果。他眼神欣慰自豪又带疲惫，轻抚书稿，那动作轻柔而深情，仿佛在抚摸着自己的孩子。默默念道：“愿此书如明灯，助后人汲取智慧，避蹈覆辙。” 小福在旁亦感欣喜，蹦蹦跳跳地说道：“先生大功告成，当名垂青史。”司马光摇摇头，看着小福笑道：“吾不求名利，但求此书有益于世。”
