主任敲敲桌子，又看我一眼，“距离考试结束还有半个小时，没做完的考生请尽快作答。”
我捏了捏笔，飞速写下结尾。
等再翻过卷面时，原本漆黑的阅读大题早已浮现，我逐字看去，发现它写的正是——
“开学第一日”
那是开学首日，发生的事情，关于，一号的死亡。
“这都几点了，怎么还不开始啊。”
还未到九月，盛夏的热浪仍四处泼洒，浇得人心头烦躁。校长迟迟未到，本就年轻气盛的学生在空旷的操场上暴晒，不多时便怨声四起。
，！
“不开说一声啊，回教室吹空调不行，搁这傻站着体罚呢。”
不知是谁大声说着，周围附和声零散，更多人虽未开口，但心里狠狠认同。
“好了，安静。”像是看不过眼，教导主任登上主席台，狠狠训斥道：“这才刚开学就心思浮躁，怎么面对接下来的学习，要记住你们的身份是学生，学生在学校里最重要的就是学习和服从，这都做不到，以后还怎么进入社会！”
十四中并非什么重点高中，甚至在当地的排名都不算靠前，除了部分被丰厚奖学金吸引而来的优等生，这里汇集了各种不服管教的刺头——
在九年义务教育结束后，如果想给孩子镀个高中学历作为跳板，十四中是那群家长的最优选择。
虽然没有什么突出成绩，但师资力量还看得过眼，校园环境也算不错，倒也勉强供那些家伙游手好闲三年。
只要没人招惹到他们头上。
很明显，教导主任犯了大忌。
他们不可避免地争吵起来，给本就炎热的夏天更添一丝烦闷。我拉开校服，把头缩进衣领躲避阳光，也隔绝了不远处的争吵。
争吵一直持续到校长出现，还险些发展为群架。校长带着保安拦在中间，好声好气地给学生道歉，又给老师这边做工作，废了不少口舌，才勉强平息事态。
经过这么一出，开学典礼显然不太能顺利进行，校长清楚这点，在简短发言鼓励一下这届高三学子后，慷慨的许诺了一天的自由活动。
在烈日持续暴晒之下，就算是个好消息也没人再有精力庆祝，几道零星欢呼声后，大家哄作鸟散，纷纷赶往有空调的区域避暑。
我慢吞吞地坠在最后，跟随大流回教室拿包，又趁其他人不注意从后门溜走，一个人去往图书馆。
一进图书馆，一阵阴凉扑面而来，我长舒口气，感觉整个人都活了过来。周围人两三结伴，去往二楼的电脑室或更上面的图书室打发剩余时间，我站在大门侧面，借助遮挡环顾整个一楼。
除了正中的太极八卦，其余都平平无奇。
我顿时兴致缺缺，正考虑回宿舍睡觉消磨时间，余光扫过某个不起眼角落，一道奇怪的牌子引起了我的注意。
我走近一看，棕红色木牌上，暗金色颜料纂刻出几个大字。
校史陈列馆。
：()十四中三年二班
