，它们把唱词印在了轮胎上，那些员工一边哼着曲子一边抚摸自行车的把手，它们躺在楼梯口那儿，谁也别想从阶梯上下来，吧台后面的护士把开瓶器推了出去，主顾说：“谢谢。”“开始吧，我们帮你把轮胎扶住。”这下可就轻松多了，“把螺丝刀给我。”“哪一个？”“绿色的那个。”“不行，那是我的。”我抬起头盯着它们，也许这些次品的质量也能得到保证，我认为这种情况更普遍，我更倾向于接受这种现象，也就是说，这辆自行车是能够发动的，我不必和那些家伙打交道，它们的零件还没修好，我懒得支使它们，它们能干什么？它们不是不可替代的，我还是依靠我自己吧，它们可有可无，正是如此，无可救药，如果这辆车能够发动，那么这些次品会在什么时候出错呢？我盼望着，千万别在最关键的时候，如果它们在路上散架了，那么我该怎样把它们拼起来呢？这不是我该率先处理的事，我还是先想想怎么保住自己的腿吧，这并不是什么有意思的事，我摔在地上了，这辆自行车彻底坏了，我指着那些滚来滚去的零件破口大骂，好像这样做就能减缓我的痛苦似的，你小时候曾这样做过吗？撞到桌子就要给桌子几拳，尽管那些桌子上全是餐盘，它们晃动起来了，你的祖先对你说：“别碰这张桌子，回你的房间去。”你走了回去，把那张实心木门给推开，要让门挂在墙上，这是你的祖先教给你的，它说，这儿随时会出现猎物，我们得抓住它们，你和你的祖先在船上晃荡，这次旅行把你的胃口全打散了，这是它的伴侣留下的戒指，这戒指成了你祖先梦里的履历，你的祖先和它曾经的伴侣是在树洞里遇见的，它把轮船和出租车都停在了那儿，它的伴侣扛着铲子，准备把这种工具丢到它脑袋上，它把它给拦了下来，它对它说：“你在画什么？”画家告诉它：“这儿是海水，那儿是你的戒指。”它说的话没被你的祖先听到，你比我了解得更多，你祖先的耳朵不好使，更何况是在这种环境下呢？这种嗡鸣声一直陪着你的祖先和它的那位伴侣，也就是画家，我们还是用画家吧，它本就是个画家，后来才成了你祖先的伴侣，也许它们会分开，但它始终是个画家，树洞里的气候并不复杂，它们的皮肤上多出来了不少形状各异的斑点，它们把外套给脱下来，乘着风飞到树冠上去，趁它不注意，它把它给踢了下来，它对它说，你听听我写字的声音吧，这算是某种传统，它们在特定的节日里收集声音，它们牵着手在树干上蠕动，这是某类传统舞蹈，它们唱着歌，这些歌的调子很熟悉，有相当多的歌曲是从这些音节里变化而来的，它们从上面依次掉下来，它们说得记住它们写字的声音，“打开降落伞。”领头的家伙这样说，不过不是谁都能按住那些快门的，咔嚓声传了出来，杂货铺里的锤子簌簌作响，“就是这个？”“是这个，是这个。”“您就要这双鞋子？”“没错。”“您再等等吧，我们这儿有很多鞋，您再挑挑吧，你过来，把这位顾客领到休息区，记得给它个温暖的杯子，让它暖暖手，别朝杯子里吐口水，记住了吗？”“没什么事。”我摇摇晃晃地站了起来，律师还想来扶我，但被我推开了，我问：“这地方倒是很冷清，你怎么跑过来了？”“它们在睡觉，小声点。”律师把衣领整理了一遍，“它们委托我来找你，所以我站在你面前了，你就不能小声点吗？它们在睡觉。”“我的自行车坏了，这不能怪我。”我回答说，“你应该带着它们去找那家公司的麻烦，如果它们把这些零件之间的联系给捋清楚了，那么我也就不必发出那些不和谐的音符了。”“我没空和您在这儿胡搅蛮缠。”律师一面应付我，一面瞅了瞅半山腰的水萝卜，它舔了两下嘴，得意地提醒我：“一辆车变成什么样都不是你打扰我们休息的理由。”热水壶里的水用完了，纸杯上的火还没熄灭，门卫把大衣披上，跨过了门槛，它回头检查了一遍窗户上贴的砂纸，它拉了拉薄纱窗帘，可以确认的是，这些窗帘暂时不会饿肚子，它叹了口气，离开了，“我知道了，我立即带着这辆车的零件离开。”“好的，谢谢，我来帮帮你吧。”它虽然这样说，但它始终站在那儿，一动不动，我哼了几声，从它身旁挤过去，正如我们一开始所说的，我不必把这家公司摆到对面，它的产品也许值得信赖？这也不好说，很难说，很难说它是因为什么而倒闭的，我宁愿相信它的
：()帽子里的手套
