“你也意识到了吧？”打字机说，“你自觉的‘我’、和他人意识的‘你’，是两个东西。如果一个巫师用一忘皆空清除了‘塔尔博特’这个人所有的记忆，让他变成了一个比婴儿还要无知的空壳，一个‘无思想者’，那么，以‘塔尔博特’的角度来看，‘我’还存在吗？”
“我觉得……不存在了。”
“但是，在别人看来，那个人——也就是我——成了‘脑子傻掉的塔尔博特’。”打字机说，“毫无疑问，我还是塔尔博特，塔尔博特依旧存在，我依旧存在。”
莱恩沉默。
“那么，思想呢？”打字机一字一顿地输入，“思想真的重要吗？假如被清空的塔尔博特里面住进了其他人的思想，他还是塔尔博特吗？一个巫师阅读了成百上千本书，接受过成百上千种思想的冲刷和改造，他就不是自己了吗？”
“这并不是一个能够给出标准答案的问题。”莱恩说。
“是的，但是却能带给我们一些启迪。”打字机回答，“这也是我、或者说曾经的塔尔博特的理论，关于灵魂究竟是什么的理论。”
“灵魂究竟是什么？”
“灵魂是人的本质。”打字机说，“它是‘脑子傻掉的塔尔博特’依旧是塔尔博特的原因，失去了思想的塔尔博特还是塔尔博特，失去了生命的塔尔博特也还是塔尔博特，但是，失去了灵魂的塔尔博特，那就什么都不是了。”
“你的意思是，我之所以为我，是由我的灵魂，也就是本质来决定的？”
“没错，本质是唯一的，也是第一的。”
“我不能理解。”莱恩摇头，“就算你说灵魂是人的本质，但‘本质’只是一个抽象的概念，一种叙事的词汇，我不明白灵魂和本质哪里存在必然的联系。”
“你是想问‘本质’究竟是什么？”打字机毫不避讳地说，“本质是他者赋予你的意义。就像我，在被创造之前，正是因为塔尔博特先有了‘想造出一个容纳自己思想的容器’这样的想法，才有了我的诞生，这就是本质的第一性。没有本质，也就不会有我的存在。”
“不，打字机先生，我可以接受你用这套方法解释自己的存在，因为你终究是人的造物。”莱恩反驳道，“但是，你难道想说人也是如此吗？”
“为什么不是如此呢？”
“如果承认你的观点，就是承认人也是某者的造物。”莱恩摇头，“你难道可以证实神明的存在吗？”
“我的见识还不足以论证如此宏大的命题。”打字机说，“但我不清楚你是如何得出我的观点和神明有关的。”
“那么，人是什么东西的造物呢？”
“这不是显而易见的吗？”打字机说，“你首先是父母的造物。没有你父母‘想要一个孩子’之类的想法，你就不可能诞生。”
莱恩噎了一下，他旋即反驳道：“难道我现在的一切，全都是父母的造物吗？”
“怎么会都是父母的造物呢？”打字机问，“难道你的人生中就只有父母吗？我想对于本质我已经说得很清楚了，你是他者的造物。”
“既然这样，塔尔博特先生，存在于这台机器里的、你的这些思想，难道也是他者的造物吗？”
“我曾经和你一样，坚信思想的独立与自由。”打字机回答，“但拉文克劳手记中提及的本质论让我醒悟过来，我的观念是他者赋予的，不管是父母还是师长亦或者书籍等等，而用于整合知识并思考的肉体也是他者赋予的，那么，究竟依据什么理由，可以将这些他者赋予之物生产出来的东西，据为己有呢？”
“这太荒谬了！”莱恩不禁提高声音，“如果一切都是他者赋予的，那么‘我’又在哪里呢？”
“这是必然会遇到的问题，因为意识到自己并非自由也不可能达到自由这一点，对于人而言太过痛苦。”打字机说，“我几乎到死前才想通这个问题。”
它用醒目的大写字母打出了回答：
“对于他者而言，我亦是他者，我在他者之中。”
