在城市边缘一个老旧的公寓楼里，我为了节省开支，租下了一间价格低廉的屋子。这屋子不大，墙壁斑驳，灯光昏黄且闪烁不定，家具也都陈旧不堪，但对于那时的我来说，有个栖身之所便已足够。
初搬进来的几日，一切都还算平静。我每日早出晚归，忙于工作，回到家后倒头便睡，并未察觉到有何异样。然而，有一天夜里，我像往常一样疲惫地躺在床上，却怎么也睡不着。窗外的风呼啸着，吹得窗户哐哐作响，月光透过破旧的窗帘洒在地上，形成一片片诡异的阴影。
不知过了多久，我终于迷迷糊糊地进入了梦乡。在梦中，我身处一片黑暗之中，耳边回荡着奇怪的声音，像是低沉的咆哮，又像是尖锐的哀嚎。我害怕极了，想要逃跑，却发现自己的双腿像是被灌了铅一样沉重，怎么也迈不开步子。就在我惊恐万分的时候，突然，一双冰冷的手从背后伸了过来，紧紧地掐住了我的脖子。我拼命地挣扎着，想要呼救，却发现自己根本发不出任何声音。那双手越掐越紧，我的呼吸也越来越困难，就在我以为自己快要窒息而死的时候，我猛地从梦中惊醒，大口大口地喘着粗气，汗水湿透了我的衣服。
我惊魂未定地坐起身来，环顾着四周，发现屋子里一切照旧，并没有什么异常。我安慰自己只是做了个噩梦，便重新躺了下去，准备继续睡觉。然而，就在我闭上眼睛的瞬间，我突然感觉到一股寒意从脚底升起，迅速传遍了全身。我下意识地睁开眼睛，却惊恐地发现，床尾不知何时出现了一个模糊的身影。
那身影像是一个人，但又看不清面容，只能看到一团黑色的轮廓，在黑暗中若隐若现。我惊恐地瞪着那身影，身体僵硬得无法动弹，心脏在胸腔里剧烈地跳动着，仿佛要冲破胸膛。那身影静静地站在那里，一动不动，仿佛在死死地盯着我。过了一会儿，它突然缓缓地朝我移动过来，每移动一步，床板就会发出轻微的嘎吱声，在这寂静的夜里显得格外清晰和恐怖。
我想要逃跑，但身体却不听使唤，只能眼睁睁地看着那身影越来越近。就在它快要触碰到我的时候，我突然用尽全身的力气，猛地坐了起来，伸手打开了床头的灯。灯光瞬间照亮了整个屋子，那身影也在灯光亮起的瞬间消失得无影无踪。
我惊魂未定地坐在床上，大口大口地喘着粗气，汗水不停地从额头冒出，后背早已被汗水湿透。我不知道刚刚发生了什么，也不知道那个身影究竟是什么东西。我颤抖着双手，拿起手机，看了看时间，发现已经是凌晨三点多了。我知道，今晚是再也睡不着了，于是便索性起床，坐在床边，等待着天亮。
天亮后，我疲惫地走出屋子，准备去上班。在路过邻居家门口时，我遇到了一位头发花白的老太太。老太太眼神古怪地看着我，犹豫了一下，最终还是开口说道：“年轻人，你是不是住在 404 室？”我点了点头，心中涌起一股不祥的预感。老太太接着说道：“那间屋子不吉利啊，以前住在里面的人都遇到了一些奇怪的事情。听老一辈人说，那间屋子的床不能横着睡，否则会招来不干净的东西。”
我听后心中一惊，想起昨晚自己睡觉的姿势，正是横着睡的。难道昨晚的遭遇和这个有关？我谢过老太太后，便匆匆离开了。一路上，我的心情都十分沉重，脑海中一直回荡着老太太说的话。我决定下班后去图书馆查阅一些资料，看看能不能找到关于这间屋子的更多信息。
下班后，我来到了图书馆，在一堆陈旧的书籍中找到了一本关于当地灵异传说的书。我迫不及待地翻开书，仔细地查找着关于我所住公寓的信息。终于，我在书中找到了一段关于那间屋子的记载。
原来，几十年前，那间屋子曾经发生过一起离奇的命案。一位年轻的女子被人残忍地杀害在了床上，死状极其恐怖。据说，女子在临死前曾遭受了非人的折磨，她的灵魂因此而充满了怨恨，无法得到安息。从那以后，住在那间屋子的人就经常会遇到一些奇怪的事情，比如半夜听到奇怪的声音、看到模糊的身影等等。而关于睡觉不能横着睡的说法，书中并没有明确的解释，但有一种传言说，横着睡会触犯到女子的灵魂，从而引发她的愤怒和报复。
看到这些记载后，我的心中更加恐惧了。我决定回家后把床的位置调整一下，看看是否能避免那些奇怪的事情再次发生。回到家后，我按照书中所说的方法，将床的位置调整成了纵向，然后早早地便上床睡觉了。
然而，事情并没有我想象的那么简单。那天夜里，我又一次进入了梦乡。在梦中，我又回到了那片黑暗之中，耳边依旧
