夕阳的余晖染红了天际，街道两旁的电灯次第亮起，昏黄的灯光在地面上投下长长的影子。林云推开茶馆厚重的木门，铜铃发出清脆的响声。浓郁的茶香混合着烟草的气息扑面而来，几缕炊烟在空中袅袅升起。
他选了个靠窗的位置坐下，古旧的木椅发出轻微的吱呀声。窗外的梧桐树在微风中轻轻摇曳，树影婆娑。他向穿着青布短褂的伙计挥了挥手：“来壶龙井。”
伙计动作利索地端来一套茶具，将散发着清香的龙井茶叶放入白瓷茶壶，随后注入滚烫的开水。林云端起茶盏，轻轻吹散水面的茶叶，抿了一口微烫的茶水。他不经意间瞥见邻桌两位身着长衫的中年男子，正凑在一起低声交谈，脸上带着凝重的神色。
“袁世凯这次当选总统，恐怕会带来更多动荡。”戴着金丝眼镜的男子一边说着，一边用粗糙的指节轻叩桌面，发出“笃笃”的声响。他身子微微前倾，眼镜片在昏暗的灯光下闪烁着微光。
对面的八字胡男子慢条斯理地从铜制水烟袋中抽出一口，嘴唇微张，吐出一圈烟雾。烟雾在空中盘旋，渐渐散开，模糊了他深邃的面容。他用布满老茧的手指轻轻抚摸着水烟袋的铜身，眼神中闪过一丝忧虑：“据我所知，袁世凯已经开始调动亲信部队，暗中监视革命党人的行动。前两天还有几个同志被抓捕，孙先生辛苦建立的共和政府怕是要面临严峻考验了。”
林云坐在隔壁桌，右手轻轻拂过青花瓷茶杯的杯沿。他用食指和拇指捏住杯盖，缓缓搅动着杯中的茶水。碧绿的龙井茶叶随着水流旋转，时而沉底时而漂浮，犹如这动荡不安的时局。茶香袅袅上升，与空气中弥漫的水烟气息交织在一起，平添几分凝重的氛围。
林云从怀里掏出那本用油纸包得严实的竹简，小心翼翼地展开。他蘸了蘸茶水，用随身携带的毛笔在竹简上细细记录着今天的所见所闻。笔尖在粗糙的竹简表面上划过，发出轻微的沙沙声。
茶馆一角，一台崭新的留声机正在播放《茉莉花》，黄铜喇叭折射着昏黄的灯光。圆盘随着发条的力量缓缓转动，银针划过黑胶唱片的纹路，悠扬婉转的曲调在烟雾缭绕的茶馆中回荡。
“砰！”突然一声巨响，打破了茶馆的宁静。一位身着灰色长衫的茶客猛地拍案而起，茶杯被震得跳动，滚烫的茶水溅在桌面上：“袁世凯这个老狐狸，当上总统就露出獠牙了！”他的脸因愤怒而涨得通红。
林云放下毛笔，悄悄起身移到茶馆门口的木质围栏边，假装整理衣襟，竖起耳朵仔细听着里面的动静。秋日的晚风吹动他的衣角，带来一丝凉意。
“嘘，小声点。”另一位戴着圆形眼镜的茶客左右张望了一下，压低嗓音说道，“听说他把孙中山的人都赶出北京了，连国会都给解散了。现在街上到处都是他的眼线。”说着，他警惕地朝门口瞥了一眼。
林云若无其事地转身走出茶馆，站在石阶上观察着来往的行人。傍晚的街道上人流如织，身着西装的绅士和穿着旗袍的女士从他身边匆匆走过。路过一家照相馆的玻璃橱窗时，他停下脚步，注视着镜中的自己 —— 一头清爽的短发，身上是一件剪裁合体的藏青色西装，领带一丝不苟地系着。回想起几年前自己剪掉那条又粗又长的辫子时的忐忑心情，不禁莞尔一笑。这身打扮，他已经穿了好几年，如今早已习以为常。
林云漫步在暮色中的街道上，一阵朗朗读书声引起了他的注意。他循声望去，只见一座朱红色大门的女子学堂里灯火通明。透过雕花木窗，能看见几排身着蓝布校服的女学生正襟危坐，跟随着教师的指点朗读：“天地玄黄，宇宙洪荒…”。教室前方，一位戴着圆框眼镜的女教师手持教鞭，在黑板上书写着工整的汉字。窗台上的煤油灯映照着她们专注的面庞，在夜色中格外明亮。
拐过一个路口，一座红砖砌成的电影院映入眼帘。门口的玻璃橱窗里，几张彩色的电影海报被擦得一尘不染。“《定军山》今日首映”的大字标语格外醒目，一群身着各式服装的观众排着长队等候检票。有穿着长衫、头戴瓜皮帽的文人，也有身着西装、打着领带的青年。他们热切地讨论着这部新片，声音里充满期待。
继续前行，一座巨大的纺织厂出现在眼前。高耸的红砖烟囱正向夜空喷吐着黑烟，几扇铁窗透出的灯光将工厂映照得通明。蒸汽机的轰鸣声不绝于耳，纺纱机发出规律的嗡嗡声。工人们穿梭在机器之间，有的推着装满棉纱的木车，有的正在检查机器运转。虽然已是深夜，但工厂依然一片繁忙。
林云站在商会大楼外的角落，透过雕花木
