林云漫步在热闹的街道上，耳边还回响着刚才在书店里读到的新思潮文章。那些关于民主、科学的讨论，让他若有所思。
街道拐角处，一座仿古建筑的茶馆映入眼帘。朱红色的门框上悬挂着“聚贤茶馆”的牌匾，斑驳的墨迹透着岁月的痕迹。透过雕花的木窗，隐约传来激烈的争论声，伴随着茶碗碰撞的清脆声响。
林云驻足片刻，推开了那扇略显陈旧的木门。门轴发出轻微的吱呀声，浓郁的茶香夹杂着淡淡的烟草气息扑面而来。茶馆内光线昏暗，几盏铜制煤油灯在墙角散发着温暖的光芒。
靠近窗边的一张方形红木桌旁，四五位身着灰色长衫的青年正围坐在那里。桌上摆着几个青花瓷茶碗，一个铜制水烟袋被其中一位青年握在手中。他们面前散落着几份报纸，《新青年》的封面在灯光下格外醒目。
林云注意到，那些年轻人正激烈地讨论着什么，有人不时用毛笔在纸上记录要点，墨迹未干的字迹在灯光下闪着微光。他们的眼神中透着对真理的渴求，脸上洋溢着青春的朝气。
一位戴着圆框眼镜的青年将面前的《新青年》杂志摊开在桌面上，指着其中一篇文章，激动地站起身来。他的眼镜片在煤油灯的映照下闪烁着光芒：“科学与民主是救国的唯一出路！”他右手抓起杂志，左手握拳，声音因激动而微微发颤。
“说得太对了！”另一位身材瘦高的青年把手中的烟袋搁在桌上，整个上身前倾。他的脸因激动而泛起红晕，茶碗中的水袅袅升起白雾：“陈独秀先生说得对，我们必须打倒孔家店，摒弃那些腐朽的旧礼教。”他一边说，一边用力拍打着桌面，惹得茶水轻轻晃动。
林云轻轻放下手中的包袱，在临窗的一张红木桌前坐下。他向小二挥手示意：“来壶上等龙井。”说完，他便侧耳倾听邻桌的讨论。新泡的龙井茶香渐渐在他周围散开。
“诸位，”一个留着短须的青年从怀中掏出一份叠得整整齐齐的报纸，小心展开，“你们看过胡适之先生的《文学改良刍议》吗？”他用指节轻轻敲着报纸，“用白话文写作才能让更多人读懂，传播新思想。你看这段论述，多么精辟！”
“正是如此！”坐在他对面的青年一把抓过桌上的《新青年》，迅速翻到其中一页，指着上面的白话文章。他的手因兴奋而微微发抖：“现在连小学课本都开始用白话文了，这是一场伟大的革命。你们看，这些文字多么浅显易懂，不再像那些古文一样故作高深。”
林云端起茶碗，望向窗外熙熙攘攘的街道。行人匆匆而过，有穿着长衫的文人，也有身着西装的学生。阳光透过木窗的花格，在桌面上投下斑驳的光影。
他轻啜一口清香四溢的龙井，回想起在大学堂研读的历史典籍。秦朝统一六国后，李斯上书秦始皇，力主废除六国文字，统一使用小篆。那一纸奏章，改变了中国文字的发展轨迹。车马制度也从此统一，关隘道路不再参差不齐。这不正是一场波澜壮阔的文化变革吗？
正当他沉思之际，茶馆的木门又被推开。一群穿着学生制服的年轻人走了进来，他们怀中抱着厚厚的书籍。林云注意到那些书的封面上印着陌生的外文，夹杂着几本中文译本，封面上赫然写着《资本论》。
学生们在隔壁桌坐下，其中一位戴着金丝眼镜的青年迫不及待地翻开书页，指着其中的段落对同伴说：“你们看这里，马克思分析资本主义生产方式的矛盾。资本家对工人的剥削必然导致贫富差距加大，这种社会矛盾最终会引发革命。这种分析方法太精妙了！”他的声音因激动而提高，眼镜片在灯光下闪烁着光芒。
“但我觉得杜威的实用主义哲学更适合中国现状。”一位身着灰布学生服的青年推了推鼻梁上的眼镜，从随身的皮包里小心翼翼地取出一本泛黄的外文书籍，“他强调教育与社会改革的联系，这对我们当前的处境很有启发。”
“不不不，”另一位青年立即反驳，手指敲击着桌面，“马克思的唯物史观才是根本出路！”茶水在他激动的动作下晃动，在桌面上留下一圈圈水渍。
争论声此起彼伏，有人站起身来挥舞双手，有人俯身在纸上急速记录。林云听着这些充满激情的辩论，目光扫过他们脸上闪烁的光彩，仿佛看到了思想的火花在空气中迸溅。
他放下已经凉了的茶，缓缓起身。木地板发出轻微的吱呀声，他走向靠墙的书报架。那里整齐地摆放着各类报纸杂志，有的崭新，有的已经微微发黄。
林云的手指轻轻掠过一排排刊物的书脊，最后在一份《每周评论》前
