为对方留的一盏灯、一碗热汤，岁月漫长，爱意如初，在三餐四季里绵延不绝。
蜜月期刚过，生活的齿轮便再度高速转动起来。柯语接手了科室一项棘手的科研项目，关乎新型病症诊疗方案的探索，每日泡在实验室里，与细胞样本、数据图表鏖战。夜深人静时，实验室灯光惨白，柯语揉着酸涩脖颈，手机适时亮起，是高兴业发来的消息，一张暖黄灯光下，冒着热气的馄饨图片，附言“下班了，等你回来吃宵夜”，柯语眼眶一热，疲惫瞬间消散几分。
高兴业这边也不轻松，新分店主打创意融合菜，研发新菜品的重任落在他肩头。无数个日夜，他在炉灶与案板间辗转，反复调试口味。偶尔灵感枯竭，满心沮丧时，柯语总会像一阵清风出现，带来从医书中看到的食材药用搭配，或是新奇的地域饮食文化，为他的创作注入活力。两人虽各自忙碌，却似两棵根系交缠的树，汲取对方养分，愈发坚韧。
盛夏，一场暴雨突袭，城市排水系统告急，医院地势低洼处进水。柯语毫不犹豫投身抢险，帮着转移患者、抢救医疗设备，一身白衣湿透，发丝凌乱贴在脸颊。高兴业得知后，第一时间带着店里员工赶来，搬沙袋、疏通下水道，还贴心熬煮了一大锅驱寒姜汤分给医护与患者。事后，柯语望着累瘫在椅子上、满手泥污却笑意盈盈的高兴业，满心感慨，这份爱从不只是花前月下，更是风雨同舟的担当。
秋意渐浓，高兴业餐厅参与美食交流活动，要出国一周。柯语特意调休，熬夜为他整理行李，备齐常用药、保暖衣物，还密密麻麻写满饮食注意事项贴在箱内。分别时，两人在机场相拥，不舍弥漫。柯语工作间隙，总会盯着手机里异国的时差表，掐算高兴业行程；高兴业每到一处，必搜罗当地精致茶点、特色香料寄回国，附上手写情书，跨越山海传递思念。
待高兴业归国，柯语却因连续高强度工作病倒了。高热不退、嗓子喑哑，躺在床上虚弱无力。高兴业关了餐厅，守在床边寸步不离，亲手熬粥、煲汤，一勺勺耐心喂下；定时为她量体温、换额头上的湿毛巾，还哼着不成调小曲哄她入睡。柯语病愈时，身形清瘦，高兴业心疼地将她揽入怀中，轻声承诺：“以后我守着你，不让你这么累了。”
岁月悠悠，数年过去，科室墙上挂满柯语参与攻克疑难病症的锦旗；餐厅也声名远扬，获奖无数。两人鬓角添了银丝，可爱情从未褪色。闲暇时，他们会牵着手漫步菜市场，挑最新鲜食材回家，一个掌勺、一个打下手，炊烟袅袅中，回忆往昔点滴；或是窝在沙发，翻看旧相册，从青涩合照到如今满脸皱纹却依偎紧密的模样，相视一笑间，尽是岁月沉淀的深情。未来日子，仍有未知风雨，他们却无畏无惧，因知晓握紧彼此双手，便能在平凡琐碎里，将这份爱续写至地老天荒。
