每当我试图追溯童年那些闪闪发光的日子，最先映入脑海的，便是家中那弥漫着的烟火气息与淡淡的消毒水味，它们奇妙地交织在一起，构成了我独特的成长底色。
小时候我家住在老街的一隅，那是一片充满生活气息的地方。青石板路在岁月的磨砺下变得光滑，路旁的房屋错落有致，斑驳的墙壁诉说着往昔的故事。每当清晨的第一缕阳光洒下，整个老街便渐渐苏醒过来。街边的早点铺子热气腾腾，油条在油锅里滋滋作响，豆浆的香气四溢飘散，邻里之间的问候声和着这烟火气，开启了平凡而又美好的一天。
厨房，无疑是我们家的“魔法天地”。父亲高兴业在炉灶前总是威风凛凛，好似一位指挥着千军万马的将军。小时候，我最爱看父亲做饭，那精湛的厨艺总能把普通的食材变幻出奇妙的花样。记得有一次，父亲神秘兮兮地从市场带回一条活蹦乱跳的鱼，他双手紧紧握住鱼，生怕它逃脱，脸上却洋溢着兴奋的神情，说是要给我做一道从未尝过的美味。我像个小尾巴一样跟在他身后，眼睛一眨不眨地盯着他的一举一动，心里满是期待，想着父亲这次又会变出怎样的惊喜。只见父亲将鱼狠狠摔晕在案板上，然后迅速拿起菜刀，利落地刮去鱼鳞，再开膛破肚，掏出内脏，整个过程一气呵成。接着，他在鱼身上划了几刀，放入葱姜蒜等调料腌制，随后猛地端起锅，稳稳地放在炉灶上，倒入油，待油热后，双手抓起鱼放入锅中，只听“刺啦”一声，鱼在锅里欢快地翻腾起来，不一会儿就煎至两面金黄，父亲又手脚麻利地加入各种秘制酱料炖煮。那浓郁的香味渐渐弥漫整个屋子，勾得我肚子里的馋虫直闹腾，我忍不住咽了咽口水，心想这鱼肯定好吃得不得了。当那盘色香味俱佳的红烧鱼端上桌时，我迫不及待地夹起一块放入口中，鱼肉鲜嫩，汤汁浓郁醇厚，那一刻，我觉得父亲简直就是世界上最厉害的魔法师，心里满是对父亲的崇拜和对美食的热爱。
母亲柯语则是医院里的白衣天使，她的工作忙碌而又充满意义。小时候我不太理解母亲为什么总是那么早出晚归，有时甚至在我睡梦中她才回家，清晨我未醒时她又已经离开。我家离母亲工作的医院不远，每次路过医院，那洁白的建筑和肃穆的氛围总会让我心生敬畏。有一次，我生病发烧，母亲焦急地守在我床边，她的双手不停地在我额头上换来换去，用湿毛巾轻轻擦拭为我降温，然后一手端着水，一手拿着药，温柔地哄我吃药喝水，眼神里满是担忧。我看着母亲疲惫却又专注的神情，心里既温暖又有些愧疚，想着母亲平时工作那么辛苦，还要为我操心，我以后一定要乖乖的，不让她担心。那一刻，我看到了母亲温柔而坚定的一面，也明白了她的工作是在守护着人们的健康。尽管母亲陪伴我的时间不像其他小朋友的妈妈那样充裕，但每一次相处都格外珍贵。
在夏日的夜晚，父亲忙完厨房的活计，母亲也暂时放下医院的工作，我们一家人会来到院子里乘凉。院子里种着一棵老槐树，枝叶繁茂，像一把巨大的绿伞。月光透过枝叶的缝隙洒下，在地上形成一片片银色的光斑。父亲会指着天上的星星给我讲各种神话故事，他的手在空中挥舞着，模仿着神仙们的飞天姿态，牛郎织女、嫦娥奔月，那些古老而神秘的传说在父亲生动的讲述中仿佛就在眼前上演。我躺在凉席上，眼睛望着星空，脑海里浮现出那些美丽的神话场景，心里充满了对未知世界的好奇和向往，仿佛自己也跟着故事里的人物一起在星河里遨游。母亲则会在一旁轻轻摇晃着扇子，那扇子有节奏地摆动，为我们驱赶蚊虫，偶尔也会补充几句故事里蕴含的道理。微风吹过，树叶沙沙作响，带来阵阵凉意，那是我童年里最宁静温馨的时刻，我心里默默希望这样的时光能够永远停留。
有一回，学校组织亲子活动，要求家长和孩子一起做手工。父亲特意提前从厨房的忙碌中挤出时间，和我一起用废旧物品制作一个精美的小房子。父亲拿起剪刀，“咔嚓咔嚓”几下就剪出了房子的形状，我在一旁帮忙递胶水，看着他手指灵活地将各个部件粘贴在一起，嘴里还哼着小曲儿，我心里既开心又自豪，觉得自己的父亲真能干。不一会儿，一个小房子的雏形就出来了。母亲虽然没能全程参与，但在活动前的晚上，她细心地帮我们挑选材料，双手不停地在那堆废旧物品中翻找，选出合适的纸板、瓶子，给出一些创意建议。我当时就想，虽然母亲不能时刻陪在我身边，但她总是在背后默默支持着我，我一定要好好完成这个手工，让她为我骄傲。活动当天，看着其他同学羡慕的眼神，我心里满是自豪，那座小小的手工房子，承载着我们一家人共同的努力和温
