大明弘治年间，在文风昌盛的徽州府，有一青年才俊名叫林羽冲，学富五车，才情卓绝，一心渴望通过科举踏入仕途，一展报国之志。
初次赴考，却因名字中的“羽冲”二字冲撞了当今圣上的名讳，被无情剥夺了考试资格。林羽冲满心悲愤，却又无可奈何，只得收拾行囊，准备返乡。
主考官陈大人惜才爱才，见其文章立论高远、文采斐然，暗中指点他改名林启文，待来年再战科场。林羽冲感激不已，回家后闭门苦读，日夜不辍，自觉学问更上一层楼，遂满怀信心地再次踏上赶考之路。
这一次，他的文章针砭时弊、鞭辟入里，对当下的赋税徭役制度提出了十条切中肯綮的见解。然而，朝堂之上，奸佞当道，这些犀利的言辞被视作对朝廷的公然冒犯。那些阿谀奉承之徒借机兴风作浪，林启文再次被逐出考场，科举之路被彻底阻断。
刚正不阿的大学士陈翰林在朝堂上据理力争，直言国家需要这样敢于直言进谏的贤才，可终究敌不过朝堂上的歪风邪气，未能保住林启文。陈翰林痛心疾首，感叹道：“亲小人，远贤臣，大明危矣！”
林启文悲愤交加，一口鲜血喷出，顿时昏厥过去。陈翰林将他带回府中，寻医问药，悉心照料，只盼他能早日康复。
陈翰林的幼子陈熙年仅五岁，却已显露出聪慧机敏之态，陈翰林希望林启文能教导他读书识字，期望日后能成大器。
林启文虽身体虚弱，但仍强撑着教导陈熙。然而，没过几日，他的病情愈发沉重，生命垂危。陈翰林无奈之下，派人将他送回徽州老家，洒泪而别。
林启文回到家中，已是奄奄一息。妻子见状，扑上前去，泪如雨下，哭诉着这些年的艰辛与期盼，本指望丈夫能功成名就，自己也能过上好日子，却不想如今竟是这般光景。
恍惚间，林启文忆起自己对陈翰林的承诺，想到自己尚未报恩，怎能就此离去？他看到远去的马车，不知从何处涌起一股力量，起身追了上去。他只觉身体轻飘飘的，很快便追上了马车，坐了上去。
回到京城陈府，陈翰林惊讶不已，林启文却只说要报恩，继续教导陈熙。此后，林启文每日潜心教学，足不出户，也不让任何人过问他的私事，一心扑在陈熙的学业上。
时光荏苒，陈熙不到十岁便已崭露头角，所作文章笔锋犀利，文风与林启文如出一辙，不过这些只有陈翰林心中明白。他时常教导儿子，要懂得藏拙，不可重蹈林启文的覆辙。
陈熙十五岁那年，参加科举，一举高中状元。林启文得知这个消息，欣慰地仰天大笑。他既报了陈翰林的知遇之恩，又看到自己的得意门生金榜题名，心愿已了。
林启文不辞而别，回到徽州老家。眼前的景象让他震惊不已，房屋破败，杂草丛生。
他推门而入，妻子见他回来，惊恐万分，颤声道：“你……你怎么回来了？你可知，你已经去世十年了！因家中贫寒，你的棺木至今尚未入殓，还停放在偏房。”
林启文顺着妻子的手指看去，果然，一口破旧的棺材静静躺在那里。他踉跄着走过去，看到棺材里自己的白骨，顿时心神俱裂，倒地不起，瞬间没了气息，魂魄也渐渐消散。
妻子这才明白，是丈夫的魂魄归来，不禁悲从中来，放声大哭。
再说京城陈府，陈熙正要请恩师参加自己的状元宴，却四处寻不到人。家人都对他频繁进出一间空房感到奇怪，陈熙却说那是恩师的卧房。
众人面面相觑，陈熙急道：“你们难道不知林先生教了我十年吗？李嫂，你每日送饭不都是送到这里吗？”
李嫂摸了摸陈熙的额头，说道：“少爷，莫不是读书读糊涂了？那林先生不是只教了你几日便病倒，被老爷送回老家了吗？”
“怎么会？先生回家后又回来了，此后一直教导我，这十年来从未间断！”陈熙着急地辩解道。
李嫂想了想，又说：“我确实每日送饭到你书房，每次你都要两份，老爷说你读书辛苦，让你多吃些。可每次我收拾时，总有一份几乎没动过。”
“哪有此事？先生教导我要珍惜粮食，一粥一饭，当思来之不易，我每次都吃得干干净净，先生也是。”陈熙反驳道。
李嫂满脸疑惑，这时，陈翰林听到争吵声赶来，听了两人的话，心中若有所思。他又问李嫂：“你当真从未见过林先生？”
“从未见过，我也不敢多问，少爷也不许别人进书房。只是有一次，我看那剩下的饭菜倒掉可惜，便尝了一口，那饭竟似
