徐林的心中，自始至终都有一块特殊的位置，稳稳当当地安放着好友姚天的身影。在这末世来临前，姚天作为一名天才生物学家，那可是科学界冉冉升起的璀璨新星，拥有着能够改变世界走向的卓越智慧。徐林比任何人都清楚，无论是深入探究丧尸与变异兽那些令人毛骨悚然的特性，还是研发出足以与之抗衡的尖端武器及特效药物，姚天所具备的专业知识和创新思维，都起着无可比拟、无可替代的关键作用。这份认知，如同烙印一般，深深地刻在徐林的心底，时刻提醒着他，姚天对于这个末世世界的重大意义。
于是，当徐林与陈娟一同踏上前往安全区的艰难旅途时，他的脚步却在半途陡然停顿。内心深处仿佛有一个声音在不断呼喊，驱使着他做出了一个毅然决然的决定 —— 改变前进的方向，朝着姚天所在的研究所全力奔去。那一刻，徐林的眼神中闪烁着坚定与决绝，即便前路可能布满荆棘，他也毫不退缩，因为在他心中，拯救姚天，已然成为了一项比自身安危更为重要的使命。
当他们历经千辛万苦，终于赶到研究所时，眼前那副惨烈的景象，却如同一记重锤，狠狠地砸在了徐林的心上，让他痛心不已。研究所内，仿若被一场十级飓风席卷而过，一片狼藉。墙壁上布满了深深的抓痕和暗红色的血迹，宛如恶魔留下的狰狞印记；地面上，残肢断臂随意散落，有的还保持着临死前惊恐万分的扭曲姿态，仿佛在无声地诉说着这里曾经发生过的血腥屠戮。文件资料如同雪花般，洋洋洒洒地飘落一地，被鲜血浸透，字迹模糊，那些曾经承载着人类智慧结晶与希望的纸张，如今已沦为废纸；实验设备更是被破坏得七零八落，昂贵的仪器变成了一堆废铜烂铁，玻璃器皿碎了一地，化学试剂肆意流淌，混合着鲜血，散发出一股刺鼻而又诡异的气味。
而在这一片混乱与绝望之中，徐林一眼就看到了那个熟悉却又陌生的身影 —— 姚天。此时的他，正混在一群丧尸中间，如同一具没有灵魂的行尸走肉，无意识地游荡着、厮杀着。他的身体发生了翻天覆地的变异，原本健康小麦色的皮肤，此刻呈现出一种令人胆寒的青灰色，仿佛被一层死亡的阴霾所笼罩；指甲疯长，变得尖锐如钩，在昏暗的光线下闪烁着寒光，好似随时准备撕裂一切阻挡之物；那双曾经深邃而明亮，总是闪烁着智慧光芒的眼眸，如今却空洞无神，只有无尽的黑暗与诡异的光芒在其中流转，让人不寒而栗。但即便如此，徐林还是凭借着多年的深厚情谊，在第一眼就笃定地认出了他。
看着姚天如今这副模样，徐林只觉得眼眶瞬间泛红，一股热流不受控制地在眼眶里打转。他的双手下意识地紧握成拳，指关节因为用力过度而泛白，仿佛要将所有的自责与无力都倾注在这紧握之中。他怎么也想不到，昔日那个与他并肩作战、一起在知识的海洋里遨游，才华横溢、意气风发，总是与他畅谈理想、精心规划未来的好友，如今竟会沦为这般人不人鬼不鬼的凄惨模样。这残酷的现实，如同一把利刃，直直地刺进他的心脏，痛得他几乎无法呼吸。
“姚天，是我，徐林啊！你醒醒！” 徐林试图靠近姚天，他的声音因为激动而微微颤抖，带着几分哽咽，竭尽全力地呼唤着好友的名字，试图唤醒他沉睡的意识。然而，姚天却仿若未闻，依旧机械地挥舞着那双变异的双手，无情地攻击着周围的一切，每一次挥动，都带起一阵令人毛骨悚然的风声，仿佛在向这个世界宣告他的痛苦与绝望。
徐林深知，此刻的姚天已经完全失去了理智，被体内那股狂暴肆虐的能量和变异扭曲的基因所牢牢控制，沦为了本能的奴隶。他的内心曾有过一瞬间的冲动，想要不顾一切地强行带走姚天，哪怕为此付出惨重的代价，哪怕要与这满世界的丧尸和变异兽拼死一战，他也在所不惜，只想让好友恢复如初。但理智终究还是如同一盆冷水，在关键时刻将他浇醒。他明白，以目前的状况而言，这样做几乎等同于飞蛾扑火，不仅救不了姚天，还可能会让自己和陈娟陷入万劫不复之地。
带着满心的悲伤与不舍，徐林和陈娟缓缓转身，离开了研究所。每一步迈出，都仿佛有千斤重，他们的背影在这末日的废墟中显得格外落寞与凄凉。一路上，徐林都仿若陷入了深深的沉默沼泽，无法自拔。他的脑海中，如同电影回放一般，不断地浮现出与姚天过往相处的点点滴滴。那些一起在实验室里挑灯夜战、为了一个微小的数据争论得面红耳赤的场景；那些在校园的草坪上，沐浴着温暖的阳光，畅想着用科技的力量改变世界，眼中满是憧憬与希望的画面；还有在困难时刻，彼此紧紧相拥，相互扶持、鼓励
