</dt>
&esp;&esp;似乎这就是她想要的，此刻，她想藏起来。
&esp;&esp;或许是藏得还不够好，我看见她的面部发生了变化，鼻尖那里慢慢地泛起了一种潮红。
&esp;&esp;“你知道的，我们的时代，大家的需求和生活都得到了最大限度地满足，人们感到前所未有的便利和快乐。可是，我……”
&esp;&esp;她的声音有些沙哑，喉咙好像被什么卡住了，于是停在这里，花了几秒调整呼吸，平稳语调再继续：“我好像有什么问题。我和别人不一样。我的脑子里，脑子里，有人……”
&esp;&esp;终于，她抬手指着自己的脑袋，闭上眼睛，让眼泪滑下。
&esp;&esp;“很多人，我想起了很多人。”
&esp;&esp;她张开嘴巴，让自己大口喘息。
&esp;&esp;“我想起给我做早餐的吉姆。还有给我弹琴的肖恩，用他们家乡的月琴。还有那个不喜欢和人触碰的男孩，却在睡前伸出双手，尝试拥抱我，还说了晚安……”
&esp;&esp;她睁开红通通的双眼，我仿佛能从那双已经浸湿的眸子中看见画面，那些记忆中的画面。
&esp;&esp;“很多人闪过我的脑海，有好几个瞬间，我都想问他们：愿不愿意再多待一天。”
&esp;&esp;问完这个问题，她抹了抹自己的眼泪，不再诉说。
&esp;&esp;而我也没有说出什么回应她。
&esp;&esp;事实上，我感觉说不出话来了。
&esp;&esp;我被她的问题问住了。
&esp;&esp;不，是震住了。
&esp;&esp;这么稀松平常的一个问题，对她而言，却成了如此不堪、羞耻，甚至是奢侈的问题。
&esp;&esp;奢侈到无法开口。
&esp;&esp;我能猜想到她内心羞耻感的来源。就像她说的，她觉得自己和别人不一样。每个时代都有自己的伦理常规。当你处在一个人人都不恋爱的时代里，就你一个人感到有所留恋，那就是格格不入的。
&esp;&esp;我甚至感觉自己读到了她难以启齿的内心独白：“大家都达成了默契，大家都很开心，就我有这种想法，岂不是强人所难，为什么我会对别人产生依赖？这真是羞耻……”
&esp;&esp;当然这番话她还没有说出口。时间太短，对她而言这些情绪仍是一团混沌的羞耻感，不足以让她理清思绪，并用语言表达。
&esp;&esp;但这些都加深了我先前的推测。
&esp;&esp;最开始，我以为她是因为患了什么痛苦的疾病，所以有了自杀的举动，被送到了医院。暂且先不计较，她这个所谓“未来的人”是怎么被送到我们医院的。
&esp;&esp;可后来，随着她的进一步表述，我的思路中出现了另一种可能。
&esp;&esp;她的身体或许没有患病。是她的自杀，自杀本身就是她的病。
&esp;&esp;她表现出了重度抑郁的症状。
&esp;&esp;“不知道从什么时候开始，我变得和别人不一样。”这句话的意思，是说她因为自己对他人的留恋而感到羞耻，同时还可能与她入院的原因有直接的关系——不知道从哪一天开始，她不再想要活下去了。她开始出现自杀的念头，可能不止一次，并且不止一次地因为抑郁入院治疗，也不止一次地因为轻生举动住院。
&esp;&esp;自杀意念明显的病人是需要进入精神科的封闭式病房住院的，因为这些病人随时都有危及自己生命的可能，需要严格的看护。
&esp;&esp;所以她说自己是要进疗养院的——“我知道的，他们会送我进疗养院，还得有人看着。”
&esp;&esp;我的思路更加清晰了。
&esp;&esp;然而，我现在能做的，只有陪伴。
&esp;&esp;在一个人极度难过，自我否定，无价值感的无望时刻，任何鼓励的话都可能是井口外的遥远喊话，而这个身处绝境的人，仍坐在井底。反而可能因为自己无法回应这口井外的信号，倍感无助。
&esp;&esp;我不会马上指出她的问题所在
