</dt>
&esp;&esp;他又低着头，想了一会儿。
&esp;&esp;“十……十四？”
&esp;&esp;一道夕阳从墙外照射进来，刺得我晃眼，我有些看不清眼前的余总了。
&esp;&esp;当他从口中说出数字“十”的时候，我就明白过来了。
&esp;&esp;他似乎也在恍然间明白了过来，他睁大眼睛看着我，嘴巴一开一合，对我说着些什么。可奇怪的是，他的声音仿佛也被夕阳淹没了，阳光在他的背后越发耀眼，他的脸庞在光晕中渐渐模糊。
&esp;&esp;我伸长了耳朵，只听见了前面几个字：“告诉他，记得……”
&esp;&esp;接着，在一片刺目的强光中，我闭上了眼睛。
&esp;&esp;一
&esp;&esp;等我再睁开眼睛的时候，强光消失了。周围光线变暗了许多，我一时有些不太适应。
&esp;&esp;眼前没有了余总。我不太清楚自己身在何处。直到我放眼四周，看到身边的墙壁，看到那墙壁上细小的纹理，我一点点反应了过来。
&esp;&esp;我还坐在卧室门前那把椅子上，原来我一直没有进去过。那开门的记忆，是我出现错觉了吗？
&esp;&esp;不知在这把椅子上坐了多久，周女士向我走了过来。
&esp;&esp;她一边唤着余川，一边不好意思地小声对我说：“他就这样一直不出来，我真担心啊，不然直接把门……踢开？”
&esp;&esp;我正犹豫着，门锁咔嚓一声打开了。
&esp;&esp;里面探出一个男孩的脑袋来，他有气无力对妈妈说：“刚才我睡着了。”说完，又想把门关上。
&esp;&esp;周女士连忙将门按住说：“来了一位老师，你和他聊聊天吧？”
&esp;&esp;他的父亲也从沙发里站了起来，没好气地冲他走过来，见势要来训他。
&esp;&esp;我起身拦下，请他别着急。
&esp;&esp;男孩准备把门再次关上时，他抬起头，看见了转过身来的我。
&esp;&esp;我也看着他。
&esp;&esp;一时间，他停下了手中的动作，没有再关门，只是直直地看着我。
&esp;&esp;“我可以和你进去谈谈吗？”我试着询问。
&esp;&esp;他点了点头。
&esp;&esp;一走进卧房，他就紧接着把门锁住。
&esp;&esp;“你快点走吧。”这是男孩对我说的法，下手还重，全是随着自己的性子，称不上是为了教育，更多时候是看自己的心情。
&esp;&esp;近来他在工作上不太顺利，频繁酗酒，回到家里少不了对老婆孩子发难。
&esp;&esp;余川渐渐变得沉默不语，他时常在想，为什么自己的父亲是这个样子。他曾想过改变这个局面，在父亲蛮不讲理的时候与之对抗，然而这种做法往往招致父亲更大的愤怒。
&esp;&esp;他也曾询问母亲，为何与这样的父亲结合，母亲只说当年的父亲看着斯文，条件也好，没承想脾气竟然这样暴躁，多年来对母子二人不见得有多少感情和关怀，倒是有诸多不满和冷淡。
