桂言叶，那位患有轻微男性恐惧症的少女，此刻正安静地坐在一旁，对凛保持着一种礼貌而疏离的距离。凛也自觉没有唐突佳人的勇气，只是低头沉浸在手机游戏的世界里，偶尔抬头，两人目光交错，却也只是匆匆一瞥，随后便是各自沉默的海洋。
电车仿佛知晓了归家的急切，转眼间已缓缓停靠在校门附近的站台。学生们如潮水般涌向车门，车厢内瞬间变得狭小而喧嚣。
凛，这位自小就被姐姐教导要具备绅士风度的少年，此刻挺身而出，用他并不宽阔的身躯为桂言叶筑起一道小小的防线，抵挡住那些无意间可能碰撞到她的力量。他的脸颊因紧张与努力而微微泛红，瘦弱的身躯在人群中显得格外坚韧。
桂言叶轻轻侧头，那双清澈的眼眸仿佛穿透了人海，与凛的眼神有了短暂的交汇，随后又迅速收回，低眉垂眼，仿佛心中藏着万千思绪，让人捉摸不透。
好不容易从拥挤的电车中挣脱出来，凛深吸一口气，仿佛刚从另一个世界归来，脚步轻快地迈向校门。眼前，是那熟悉而又陌生的动漫场景，此刻，它不再是屏幕上的虚拟世界，而是他即将踏入的真实异界。
“咔嚓”一声，他用手机记录下了这具有纪念意义的一刻，随即将照片发送给了远在另一端的死党，伴随着对方的一连串催促，他踏入了校园的大门，心中却忍不住嘀咕：“看来，就算穿越了，学校的烦恼还是一样没少啊。”
悄然拉开，当“神宫凛”这个名字懒洋洋地从他口中飘出，连在黑板上留下痕迹的兴致都欠奉时，教室里已是一片哗然。学生们的好奇与议论，如同春日里纷飞的柳絮，难以抑制。
女老师尴尬又不失礼貌地微笑着，试图平息这场突如其来的喧嚣。她指了指靠门边的第二个座位，示意凛就座，同时请武田同学稍稍移动。然而，凛却摇了摇头，嘴角勾起一抹淡然的笑：“不必了，我就坐那里挺好。”
是的，他心中早已有了决定。在那个靠窗、倒数第二排的位置，不仅有着主角光环的加持，更重要的是，它正位于桂言叶的身后。
在那里，他或许能捕捉到更多关于她，关于这个世界的秘密。而这一切，都始于一个简单的选择，一个只属于宅男的、小小的“主角专座”情怀。
在一个充满奇幻色彩的日常里，凛，这位自带神秘光环的转校生，无视了讲台上老师那幅欲言又止、画满无奈的脸庞，踏着轻盈却略带不羁的步伐，径直走向了那似乎专为故事主角预留的座位——教室一隅，阳光恰好斜洒的角落。
“咳咳，各位同学，请稍微收敛一下你们的好奇心，我们的课堂之旅即将启程。请将你们的现代文学之旅导航至第24页。”老师的话语中夹杂着几分温柔的引导，却也藏着一丝对即将上演“好戏”的预感。
此时，凛那只即将深入书包、探寻课本的手，仿佛被一股无形的力量定格在半空，随后以一种决绝的姿态缓缓收回，最终选择了与周公进行一场不期而遇的邂逅——他轻轻趴在桌上，准备将睡眠作为对抗现代国语课的最佳防御策略。
在他心中，有个小小的声音在呐喊：第一节就是现代国语，这简直是灵魂的拷问啊！那些穿越小说里的主角，一到异界就秒变学霸，体育全能，简直是开了全知全能的金手指，而自己呢……
对于凛而言，理科世界是他自由翱翔的天空，满分不过是信手拈来；但一涉及到国语课，他就如同迷失在迷雾森林的旅人，找不到方向。
回想起前世，从中学到大学，阅读理解题就像是一道道难以逾越的天堑，他与作者之间，似乎永远隔着一个英吉利海峡般宽广的误解深渊。那些含蓄的暗喻、繁复的修饰，在他眼中，不过是文字的迷宫，让人摸不着头脑。
也因此，凛的阅读世界，是一片由热血与冒险构筑的天地，《勇者斗恶龙》是他的最爱，即便是风靡一时的《恋爱节拍器》，也能勉强在他心中激起一丝涟漪；至于那位文学大家秋山忍笔下的《原罪系列》，那深邃的文字海洋，对他来说，就如同面对一座巍峨的高山，只能仰望，无法攀登。
昨夜，凛在与虚拟世界的恶魔激战至天明，疲惫如潮水般涌来，刚刚趴在桌上，意识便如同断了线的风筝，飘向了梦乡的彼岸。
老师望着这一幕，只能无奈地摇了摇头，从凛的转校档案中，他早已知晓，这位少年的国语成绩，就像是永恒的北极星，稳稳地指向了最低点，那份无力感，比冬日寒风还要刺骨。
下课铃声如解放的号角，凛在众人的惊呼声中惊醒，掏出手机
