可能活着回来。这一定是个阴谋，是鬼怪的幻术。”
叶生绝望地看着妻子，他转身走进屋内。房间里的一切都还是那么熟悉，却又那么陌生。曾经温馨的床铺如今布满了灰尘，曾经摆放着书籍的书桌也显得凌乱不堪。
当他看到那摆放着的灵柩时，泪水夺眶而出。他扑倒在地上，双手紧紧地抱住灵柩，放声大哭：“为什么？为什么命运要这样对我？我不甘心，我真的不甘心！”
就在这时，叶生的身体渐渐变得透明，最终消失不见。
妻子被这一幕吓得目瞪口呆，等她缓过神来，仔细一看，只见叶生的衣帽鞋袜如同蜕下的皮壳一般，零乱地散落在地上。妻子这才意识到，刚才所见并非幻觉，顿时悲痛欲绝，放声大哭起来。
正在这时，叶生的儿子从私塾放学归来。他看到门口停着一辆华丽的马车，心中充满了好奇。当他走进家门，看到母亲坐在地上嚎啕大哭，连忙问道：“母亲，发生了什么事？为什么您哭得如此伤心？”
母亲一边抹着眼泪，一边将事情的经过告诉了他。儿子听后，感到难以置信，他瞪大眼睛说道：“这怎么可能？父亲不是已经……”
母亲打断他的话，说道：“是真的，我亲眼看到你父亲回来了，然后又消失了。”
儿子还是无法相信，他决定亲自去查看。当他看到地上父亲的衣物时，才终于相信了母亲的话。他也忍不住哭了起来，说道：“父亲，您为什么这么命苦？好不容易有了出头之日，却……”
这时，跟从叶生的人向他们讲述了事情的详细经过。儿子听后，心中充满了感慨和悲伤。
跟从的人返回后，将所发生的一切告诉了丁公子。丁公子听闻叶生的遭遇，悲痛不已，泪水滚滚而下，一直流到了胸前。他立刻命人准备马车，亲自驾车前往叶生的家中。
当他走进叶生的家门时，看到那悲伤欲绝的母子，心中更加难过。他来到叶生的灵柩前，扑通一声跪下，痛哭流涕，说道：“叶兄，是我对不起你。如果我当初能再劝劝你，也许就不会发生这样的悲剧。”
为了让叶生能够安息，丁公子拿出自己的钱财，为叶生操办了一场隆重的丧事，按照孝廉的礼节将他安葬。并且，他还慷慨地馈赠了大量的财物给叶生的儿子，为他请来了优秀的老师教导读书。丁公子还亲自向学使求情，希望能对叶生的儿子多加照顾。
在丁公子的帮助下，过了一年，叶生的儿子也顺利地进入了县学。
异史氏听闻了这个曲折离奇、饱含深情的故事，不禁陷入了深深的感慨之中。他缓缓摇着头，长叹一声说道：“灵魂竟然会因为知己而忘却了死亡吗？也许很多人听到这个故事都会心生怀疑，但我却深信不疑。就如同那真心相爱的倩女，能够让恋人的魂魄离开躯体，追随而去；千里之外的好友，即使在梦中也能清晰地认出相聚的道路。更何况是像叶生这样，以如蚕丝般细腻、苍蝇脚般微小的文字，倾吐着学士内心深处的情感；又以如高山流水般的情谊，与知己心灵相通的人呢！
唉！在这茫茫人海中，相遇相知是如此的难以预期，而遭遇和机遇又总是充满了不如意。有些人一生行踪孤独落寞，只能对着自己的影子长久地忧愁叹息；有些人一身傲骨，却无人赏识，只能自我怜爱。他们感叹着自己面容的苦涩，还要承受着来自鬼物的嘲笑和讥讽。
当一个人屡次在科举考试中名落孙山时，就会觉得自己的胡须头发根根都显得丑陋不堪；一旦在考试中榜上无名，就会觉得自己所写的文章处处都是瑕疵。古往今来，因为怀才不遇而痛哭流涕的人，恐怕只有卞和能与叶生相比；而那些才华出众却被命运无情埋没的人，他们的伯乐又在哪里呢？
有些人怀揣着自己的才华和抱负，就像怀揣着一张无人问津的名片，三年过去，名字也被岁月磨灭；有些人侧身盼望，渴望得到认可和机会，却发现四海之内竟然没有自己的容身之所。
人生在世，很多时候，我们只能闭上眼睛，放开脚步，任由命运的摆布。天下像叶生这样胸怀大志却最终沦落失意的人，实在是数不胜数。只是，我们又到哪里去寻找像丁乘鹤这样的知己，让他们再次出现，与我们生死相随，不离不弃呢？唉！”
异史氏的这番感慨，仿佛是对命运无常的一声长叹，也是对人间真情的深深赞颂。叶生的故事，如同夜空中的流星，虽然短暂却璀璨夺目，照亮了人们心中对友情、对命运的思考。
