“写歌？给我？”尹秋难以置信。
众人没有回答，只是默默地摆起了架势——
“三！二！一！”
冬不拉的琴弦被轻轻地拨动了起来。
“冬不拉轻拨街头响，吟咏古老的诗章。”
“吟游诗人歌声亮，自由欢快受敬仰。”
“微风剪影染长巷，星光洒落梦轻航。”
“琴弦拨动心潮涌，万里情思入歌唱。”
接着，这段歌词又被唱了第二遍。
这一遍里，出现了热瓦普的声音。
同样的，两个乐器的声音非常小。
手鼓的节拍声若隐若现……
声音停了下来，只剩下指甲有节奏地轻触手鼓的微弱声响。
乐手们互相对视着，仿佛在蓄力一般。
接着，由唢呐打头，一段强劲的音乐响起。
副歌部分开始，一众乐器齐齐响起——热瓦普、弹拨尔、冬不拉、手鼓、达甫、纳格拉……大家一边演奏着，一边放声合唱起来。
“春风吹过了重重山巅来到我们面前，身后的退路颠倒就像乌苏浸泡在舌尖，前行的路冲向了我们脚边，吟游诗人赌上今天也是一切，向着没有人的话筒里嘶吼着千年以前！没人听见！刺向天间！挣破天堑……”
有人音起高了，在破音边缘游走；有人平稳得如同在叙述一般；有人低沉着嗓音……毫无协调的合唱，加上第二拍和第四拍上工整地分布着的热瓦普低音模拟出的反拍bASS效果，将众人压抑的心情一下子释放了出来。
有一种一条拧巴了好多圈的毛巾被一下子松开弹起来，再这样飞到一个没有人的纯白房间的感觉。
随着大家合唱的戛然而止，一众乐器也瞬间停了下来，只有手鼓在兀自地打着节拍。
四个拍子之后，所有人又轻声地合唱起了第一句歌词。
“冬不拉响起在街头，诉说着古老的寓言。”
尹秋鼓起掌来：
“中间那段副歌听起来太爽了，就像是一个被压缩到底的弹簧突然松开了一般。不过，这个歌为什么是给我的呢？”
“因为尹老师您就是歌里的春风！”
众人异口同声。
尹秋有些受宠若惊——
自己只是提了个建议而已，怎么就成了“春风”呢？而且自己也没有教他们任何东西，这一声“老师”她实在消受不起。
“这——这不能吧，我只是提了个建议，而且也从来没有教过你们东西……”
“但您给我们开辟了一条道路，还找到了我们，将我们引导到了这一条路上。”
“对！就凭这两点，您也绝对担得上一个老师的称呼！”
大家的热情和真诚让尹秋无比的开心，她心花怒放，甚至有些想哭。
为了不让大家扫兴，她努力地忍着。
“呜呜——太谢谢大家了。”
终于，尹秋还是没有忍住，喜极而泣。
“老师您怎么了，是太高兴了是想到了什么难过的事情？”
众人一拥而上，扶住了尹秋。
“呜呜呜，我太开心了，真的……太开心了。”
“谢谢大家，我……”
尹秋哽咽着，说不出来一句完整的话。
“我——我，我之前刚来新疆没多久，就曾听到过……这种，用传统音乐来……组成乐队的表演形式。那个时候，我就……呜呜呜”
“老师不着急，慢慢说。”
几人不知所措地摸索着口袋，在摸出的一大堆皱巴巴的乐谱之中找到了半包餐巾纸，递给了尹秋。
“谢谢，我那个时候，就想着……想着要如何让这边的传统乐器，用更新的方式，走向全国，走向世界。我想了很久很久，当我提议做音乐节的时候，我还在担心——担心这种方式能不能让更多人听到大家的声音。”
“那个时候我非常害怕，害怕没有人来，害怕又是用那种，特别严肃传统的形式来演奏。但是谢谢你们，谢谢你们的才华，谢谢你们的付出，谢谢你们一直以来的不懈努力。如果大家都早早地放弃了。那么，我的到来也不过是杯水车薪。”
尹秋平复着自己的心情，哽咽着说道。
“尹老师，您错了。没人有着一成不变的梦想，但每一个梦想，都会有人去渴望实现。就算多年以后，我们都被生活所迫，放下了乐器，扛起了生活，但我们始终相信，总会
