周六上午，阳光透过车窗，洒在陈东和母亲李华珍的脸上。
带着几分慵懒与静谧，却也难掩车内凝重的气氛。
大姐陈秀美坐在母亲李华珍和小弟陈东中间，身体微微颤抖。
双手不自觉地揪着衣角，脸色略显苍白，眼神中满是忐忑不安。
嘴唇微微抿着，时不时轻咬一下，仿佛这样能缓解内心的慌乱。
陈建国坐在副驾驶座，眉头紧锁，时不时透过后视镜看向后座的大女儿，目光中饱含担忧，双手在膝盖上不安地摩挲着。
小汽车平稳地行驶在前往医院的路上，车轮与地面的摩擦声，仿佛都被车内的压抑气氛所吞噬。
母亲李华珍率先打破沉默，轻轻握住陈秀美的手。
那双手温暖而有力，试图传递给女儿一些力量。
李华珍轻声说道：“秀美啊，别怕，妈在这儿呢。”
“这事儿虽然难，但咱们一起扛过去。你还年轻，以后的路还长，咱们把身体养好，啥都不怕。”
陈东也在一旁附和着：“大姐，妈说得对，你别太担心了。”
“现在医学这么发达，这就是个小坎儿，很快就会过去的。”
“你要是疼了、难受了，千万别憋着，跟我们说。”
陈东的眼神关切地看着大姐，语气坚定，想要驱散大姐心头对流产的恐惧。
甚至还伸手轻轻拍了拍陈秀美的肩膀，给她一些安抚。
陈秀美微微点头，声音带着一丝颤抖地回道：“妈，东子，我知道了。”
“我就是心里慌得很，忍不住胡思乱想……”
这是陈秀美第一次做流产，也是她曾经怎么都想不到的一幕。
不多时，车子缓缓驶入医院大门。
陈建国迅速下车，一路小跑着冲向挂号处。
脚步匆忙，背影透着焦急，他一边跑一边回头张望，生怕妻女跟不上。
李华珍和陈东则一左一右搀扶着陈秀美，小心翼翼地走进医院大厅。
医院里人来人往，消毒水的味道弥漫在空气中，让人莫名感到紧张。
嘈杂的人声、匆忙的脚步声和偶尔传来的仪器提示音，交织成一片让人不安的喧嚣。
挂完号后，他们来到妇科门诊问诊。
医生是一位中年女性，戴着眼镜，眼神温和而专业。
她的白大褂整洁干净，胸前挂着的听诊器随着她的动作微微晃动。
医生仔细询问了陈秀美的情况。
陈秀美低着头，脸颊泛红，声音小得像蚊子哼哼，回答着那些难以启齿的问题。
双手紧紧绞在一起，手指都有些发白。
医生一边记录，一边耐心地安慰道：“姑娘，别害羞，这是很常见的情况。”
“你要放松心情，积极配合治疗，身体很快就能恢复的。”
“咱们现在医疗技术很先进，会把对你的伤害降到最小的，你别自己吓自己。”
问完诊，接着便是安排病房。
护士带着他们穿过长长的走廊，走廊灯光有些昏暗。
偶尔传来几声病人的咳嗽声，墙壁上的指示牌有些陈旧，散发着淡淡的光晕。
来到病房，李华珍忙着帮陈秀美整理床铺，把带来的生活用品一一摆放整齐。
之后李华珍嘴里念叨着：“秀美，你在这儿安心住着，缺啥跟妈说，妈给你弄。”
“这床单我给你铺平咯，晚上睡觉能舒服些，还有这保温杯，你渴了随时能喝到热水。”
陈东也不闲着，帮忙倒了杯水，递给大姐道：“姐，你喝点水，润润嗓子。”
“这水温度刚刚好，你别紧张，放轻松点。”
一切安置妥当后，由于是星期六，母亲李华珍不用上班。
李华珍便对陈东和丈夫陈建国说道：“你们爷俩回吧，这儿有我照顾秀美就行了。”
“你们在这儿也帮不上啥大忙，还不如回去歇着，家里也得有人照应。”
陈建国犹豫了一下，看了看女儿，又看了看妻子，最终点头答应道：“行，那我们先回去。”
“你照顾好秀美，自己也注意身体，有啥事儿随时打电话。”
陈东也跟着说道：“妈，那我们先走了，姐要是想吃啥，你给我打电话，我给送过来。”
父子二人坐车公车回家。
一路上，两人都沉默不语。
