大杂院里的烟火情长
第一章：大杂院的初遇
北京的老胡同，犹如岁月编织的迷宫，每一条都藏着无数故事，而那些大杂院，便是故事的收纳盒。在这个毫不起眼的大杂院里，住着李麻烦和周马虎。这两个名字，带着胡同里特有的诙谐与亲昵，仿佛是生活随意赋予的标签，一叫便是许多年。
清晨，第一缕阳光艰难地穿透大杂院上方交织的电线和晾晒的衣物，洒在斑驳的墙壁上。李麻烦像往常一样，早早地睁开了眼睛，生物钟如同精准的闹钟，驱使他离开还带着暖意的被窝。他在狭小的房间里简单活动了一下身体，随后轻轻推开吱呀作响的屋门，走进院子。他先是站在门口伸了个大大的懒腰，将一夜的慵懒都释放出去，接着便拿起墙角的扫帚，仔细清扫自家门口那一小块地方。他的动作认真而细致，每一扫帚下去，都像是在与地面进行一场郑重的对话。不仅如此，他还顺带把邻居们常走的过道也打扫得干干净净，扫帚划过地面，发出有节奏的沙沙声，仿佛在为新的一天奏响序曲。
而此时的周马虎，还沉浸在甜美的梦乡之中。她的房间里，衣物随意地搭在椅子上，桌上摆放着一些小零碎，都是她前一天从外面搜罗回来的。直到外面的嘈杂声逐渐变大，她才迷迷糊糊地被吵醒。周马虎睡眼惺忪地推开屋门，头发乱得像个鸟巢，眼神中还带着几分迷茫，嘴里嘟囔着：“这一晚上又梦到吃好吃的了，可惜没吃到就醒了。”
李麻烦看到她这副模样，忍不住打趣道：“马虎，你这天天就知道吃，晚上睡觉都不老实。”周马虎白了他一眼，没有理会他的调侃，转身走向公用的水龙头，准备洗漱。可当她拧开水龙头时，却发现停水了。“哎呀，这怎么又停水了，还让不让人活了。”她哀嚎着，声音里充满了无奈和不满。李麻烦无奈地笑笑，转身走进屋里，不一会儿便从屋里拿出自己提前存好的水递给她：“就知道你没准备，先用着吧。”周马虎感激地接过水，脸上露出了一丝笑容：“麻烦哥，还是你靠谱。”
白天，李麻烦穿上那件洗得有些发白的工作服，前往工厂。在工厂里，他就像一颗拧紧了的螺丝钉，认真负责地对待每一项工作任务。他的眼神专注而坚定，手上的活计做得一丝不苟，无论是操作复杂的机器，还是处理琐碎的零件，他都能有条不紊地完成。周围的工友们都知道他做事认真，常常会向他请教一些技术上的问题，他也总是耐心地解答。
而周马虎则在街道的小作坊帮忙。她生性活泼，但也总是粗心大意犯些小错。比如在给手工制品上色时，她会不小心把颜料涂到衣服上；或者在整理材料时，把东西放错位置。好在大家都知道她的性子，也不太计较，只是笑着提醒她几句。下班后，李麻烦会去菜市场买菜，他在摊位前徘徊，眼睛仔细地打量着每一种蔬菜，挑挑拣拣，和摊主讨价还价，非要买到最新鲜又最便宜的菜不可。他会拿起一棵白菜，仔细检查叶子有没有破损，根部是否新鲜，嘴里还念叨着：“这菜可得新鲜，不然做出来不好吃。”而周马虎则会在回家的路上，被路边的小玩意儿吸引。她会在一个摆满小饰品的地摊前停下脚步，眼睛里闪烁着兴奋的光芒，拿起一个漂亮的发夹戴在头上，对着小镜子左看右看，或者拿起一本旧杂志，津津有味地翻看起来，常常花光了身上的钱才想起还要回家做饭。
有一回，周马虎做饭做到一半发现没盐了，急得在院子里像热锅上的蚂蚁般团团转。她一边懊恼自己的粗心，一边四处寻找解决办法。李麻烦听到动静，从屋里拿出盐罐递给她，还不忘唠叨：“你呀，做饭之前也不检查检查东西够不够，这要是开个饭馆，不得把客人都气跑了。”周马虎笑嘻嘻地接过盐：“麻烦哥，有你在，我才不怕呢。”
随着时间的推移，两人渐渐发现彼此都对老北京的传统曲艺有着浓厚的兴趣。每到周末，他们就会早早地来到胡同口的茶馆。李麻烦总是提前占好位置，他会挑选一个离舞台不远不近、视角良好的地方，然后静静地坐在那里，等待周马虎的到来。周马虎则会买上一些瓜子、花生，一路小跑着来到茶馆。当相声演员们登场，李麻烦会专注地听着每一个包袱，他的表情随着演员的表演而变化，时而皱眉思考，时而露出会心的微笑。周马虎却常常笑得眼泪都出来了，她的笑声清脆响亮，在茶馆里回荡。她还不停地拍着李麻烦的肩膀说：“麻烦哥，这个太逗了。”表演结束后，两人还会意犹未尽地讨论着刚才的段子，模仿着演员的腔调，你一言我一语，笑声在胡同里回荡。
他们也都钟情于收集老北京的旧物件。李
