早上，我们吃了饭，烧了火，我再拉牛去外面。
奶奶叮嘱：“早点回来，天气冷！”
可我喜欢这样的天气。
冬天，牛不怎么干活，就连牛毛看上去也像枯了，没有春夏那般滋润。我看它精神还好，也就放心了。
拉它到处逛，虽说这天气下雪，不过地上总会多多少少有些吃的。小牛头也不挑食，能啃的就啃，再加上我喜欢雪景，喜欢白色覆盖的乡村田野，所以并不着急回去。
要是换做别的地方，我未必如此，因为这里承载了我太多的回忆和伤感！
离过年越来越近了，杀猪的那天，我死活不肯帮忙。
躺在奶奶的床上，外面没半点声音了。一开始屠夫说道：“哎呀？咧个猪？”
父亲不作声，他知道叫我不动了。我不用猜，就知道是猪压根不怕他们。
“这猪怎么一点儿声音都没有？”
屠夫的声音很小，父亲不作声。我不用猜也知道就算你们把猪直接抬上门板，那猪也不会叫的。它已经对人充分的信任了，它对人已经充分的信赖了！
我捂紧耳朵，把自己的上半身埋在奶奶的被窝里。可我还是听见偏屋外面抖动的声音……我不敢想，我知道它很快就去了！
只是被宰割的那一刹那，为什么人如此残忍？
别想了，猪您也别挣扎了！现实中，人亦如此，更何况是你们动物？我终于矜持不住，泪如泉涌！我止住哭声，泪水全涌在被子里。
许久之后，我知道那种抖动的挣扎不会出现了。自始至终，没一声猪叫，这都是我的杰作。我也松了口气，所谓苦痛，无非是活着的感受。至于死，不过是一场大休憩！只是活着的生命都不愿接受从前的状态，短短一生，白驹过隙，只嫌没折腾够。它痛苦的那一会儿，满打满算，连半个上午都不到。之前的半年，它都是快乐的吃薯片！我跟它有什么区别呢？区别不大。
听见爸爸的声音：“弟儿！”
这声音不大，就像是马上就要嗷嚎大哭一般，只是巨大的毅力忍住的。
我不敢不出来，奶奶也听出了爸爸的恼怒，刚要叫我。见我出来，说道：“你跟爸爸持个手！”
我到偏屋往外面一看，一猪就是这么一箩筐，一个鲜活充满信赖和对生活热爱的生命，如今？已经停止一切想法了！它的头颅也被劈开，毫无尊严的铺展在箩筐里。
“来！”父亲不耐烦的嚷道。
一根扁担从箩筐索当中一插，我和父亲就把这担猪肉挑起，挑到米坛房里去。
刚进灶房屋，谁知箩筐索一断，于是不得不暂停。其实这有多大个事儿啊？简直就不是事儿。可父亲，他胸中的火气，从他的脸色可以看出，都已经仿佛到了极点。
“嗯——我讲嘀，完嘀屋里——咧就！”
父亲发出的声音让他的亲人担忧，怕他精神崩溃或者撕裂了。自从爷爷死后，他就成了家里名副其实的顶梁柱。
奶奶忙走过来，说道：“还有索，有担新索。”
父亲的发怒，源自于他的迷信，和由此产生的禁忌。他继承了老一辈农村人的愚昧迷信，并且相信遵守禁忌是能让自己在来年获得好运气和得到神仙的佑护。
这种禁忌，如同捆仙绳似的捆在人身上，使人莫名其妙的保持高度警惕，也提防着别人，触犯禁忌是对神的不尊重，也是对人的不尊重。即使到了过年，也得不到休息，要时时刻刻保持着警惕。
猪肉得到了安顿，把它们用盐泡在一口缸里。这些物品……我真不知道该怎么形容，这对我内心的冲击有多大？此后，逢出太阳，要拿出来晒，还是在缸里看见它，我都感觉……对生命的尊重已荡然无存！
我一口都没吃，连汤都没喝，我的肠胃更愿意接受白菜和萝卜。我的心灵，更愿意像白菜和萝卜。
大幺和姑爷，还有表妹，妹妹回来了，慧儿还在东莞。
如同先前那样，刚回来，就要准备返程的车票。姑爷起清早就去了，要站队，寒冷的天气，一视同仁。造成不公的起因是人类自身，而不是天气。
真不明白，为什么人活着这般受苦受累，还要加上种种屈辱和凌侮！仿佛在家匆匆茫茫过几天，就要奔赴刑场。凡是打工人的脸上，都多了一层风霜，眼神中已经没有了曾经农民质朴的目光。我希望是我感觉错误。
可我仔细观察过，一些打工回来的人的表情眼神，这是一生都在农村里过活的人所没有的。一生都在
