杨树稀稀落落掉光了叶子，这头牛远处看上去就像是一团灰色的物什。它不乱跑，所以这团灰球远处看上去就像一只动物在大地上自得其乐。它现在除了吃草，维持它那能移动的身躯，可否知晓我的情怀？
反过来，我又如何明白牛的想法和感受呢！
离老远的那条路上，吹洋鼓洋号，这是村里一些妇人谋生自立的好手段，譬如农村里有喜庆或丧事可以吹吹打打凑热闹。只是这些人根本不明白音乐内容的含义，一个老人死了，出仗入土，她们吹的是《舞女》、《舞女泪》。反正吹的出声音就好了，不明白的人哪里想那么多。
我拿着书本，坐在周家嘴上的山岗上去了。这是王嘎汪儿田地的上方，顶上，我坐在田埂上，牛抛在前面地里吃草。我看着书，合了，眼望前面。
牛背山落了很多白鹤，它们真的好高兴！我作为人，却这么愁苦。看它们，宁愿落在牛背山，都不肯靠近我这人半分。可它们是对的，不肯像猪牛马羊那样与人类合作，它们至死都不肯充当宠物和配角。仿佛祖祖辈辈都记住了人类曾经的暴戾，所以它们的基因里就继承了这样一种意识：宁愿落在牛背上，也要和人操持距离。
很显然我被白鹤冷落了，如果有可能的话，我要让你们，让最低级的动物们也能拥有人一般的智慧，甚至超过人类。
我总是对自己说：“再努把力，就能成为国之栋梁，能成为治国理政的能手！”
我清楚的记得这种感觉，这样的自负。如今回想起来，真是打脸，自己都照顾不好。
农村资源利用率低，利益分配不合理，基层干部在宣传和统筹计划等工作方面甚至无从谈起。大概是日积月累看着广袤的丘陵和田地、溪流，已然胸中有了办法，但我从未考虑过给谁提什么意见。回想起当时，我的自负也不是凭空而生。
可是，人的底气又怎么转化为可测量的实践成果呢？
我没有想过具体该怎么办？我放弃了一切实际的打算。我完全解放了自己的头脑，一生注定只好把想法带进土里。
当时这种感觉，真是解脱、从容！睡眠充足的不可思议，无阻碍思维带来的乐趣怕是多数人一辈子从未体会过的仙境。我与田地、山脉、河流合二为一，没有压力，没有荣誉，没有吩咐和命令，社会里的一切不舒服都没有浸染我。
能达到这样的程度，能享受这样的境界，得益于父亲和奶奶。我从未想过，大限将至，如今这个家成了我的避风巷！事到如今，世界上最尊重我的人竟然是曾经最伤害我的人？！
最能体会我胸怀的，是猪、牛、猫和狗。田地里的草木和沙沙的树叶，杂草丛里，偶尔出现的小动物，它们是我的良师益友。多亏了万物，我的思绪才能源源不断啊。
